106. Viết về MẸ VNAH NGUYỄN THỊ HÃNH

Giữa một ngày mưa đầu tháng Tám, chúng tôi có dịp ghé thăm Mẹ Việt Nam Anh hùng Nguyễn Thị Hãnh tại xã An Phú, huyện Củ Chi. Bước qua khoảng sân nhỏ rợp bóng cây trái mát mẻ, hình ảnh người Mẹ ở tuổi bách niên với mái tóc bạc phơ, gương mặt phúc hậu đang ngồi nhìn màn mưa ngoài hiên khiến lòng chúng tôi dâng lên niềm xúc động khó tả. Dù sức khỏe đã yếu dần theo năm tháng, nét mặt Mẹ vẫn bừng sáng nụ cười ấm áp, nồng hậu đón chào thế hệ cháu con về thăm.

Trong ngôi nhà đơn sơ nhưng gọn gàng, sạch sẽ — nơi Mẹ đang sống an vui cùng vợ chồng người con trai và cháu nội, chúng tôi vinh dự được ngồi lại dùng bữa cơm chiều đầm ấm cùng gia đình. Bữa cơm chỉ có vài món giản dị thường ngày nhưng đong đầy tình yêu thương và sự gắn kết. Nhìn chén cơm trắng ngần hôm nay, Mẹ bồi hồi nhớ lại những năm tháng gian khổ trước đây: “Thời ấy làm gì có cơm trắng để ăn đâu con, toàn phải ăn củ khoai, củ mì, củ năn độn bữa qua ngày thôi...”.

Quá khứ của người Mẹ đất thép là những chuỗi ngày thức khuya dậy sớm, buôn gánh bán bưng để nuôi con và tiếp tế cho cách mạng. Mẹ kể, gian khổ nhất là những lần đi bộ gánh gạo từ nơi này qua nơi khác, có ngày đôi vai gầy phải chịu sức nặng trên quãng đường dài gần 20 cây số. Thời bấy giờ, Củ Chi hoang sơ và khốc liệt vô cùng, khắp nơi bị cày xới bởi hố bom, hầm chông và đạn lạc. Thế nhưng, bom đạn của kẻ thù không thể khuất phục được ý chí mãnh liệt và sức sống dẻo dai của Mẹ cũng như bao người dân nơi đây — những con người quyết bám đất, giữ làng, biến lòng căm thù thành sức mạnh kiên trung.

Câu chuyện của Mẹ đôi lúc lại gián đoạn bởi những tiếng ho khan của tuổi già. Quy luật của thời gian có thể làm sức khỏe Mẹ suy giảm, nhưng những hồi ức về một thời kỳ gian lao mà oanh liệt thì vẫn vẹn nguyên, như in đậm vào từng hơi thở của Mẹ. Đối với các thế hệ chiến sĩ ngoài tiền tuyến năm xưa, chính hình ảnh những người Mẹ tần tảo, gan dạ như Mẹ Hãnh là nguồn sức mạnh vô biên, là bệ đỡ tinh thần vững chắc để các anh vững tay súng chiến đấu bảo vệ Tổ quốc.

Chiến tranh đã lùi xa, mảnh đất hoang tàn năm xưa giờ đã đơm hoa kết trái ngọt lành. Đứng trước Mẹ, thế hệ trẻ chúng tôi càng thêm tự hào khi được sinh ra và lớn lên trên vùng đất thép Củ Chi anh hùng. Sự hy sinh thầm lặng của Mẹ chính là di sản tinh thần vô giá, nhắc nhở tuổi trẻ hôm nay phải luôn biết ơn, ra sức học tập và cống hiến để gìn giữ vẹn nguyên nền độc lập, tự do mà thế hệ cha anh đã đổi bằng cả máu và nước mắt.