180. Phạm Văn Khôi – Người lính vận tải trên đường Hồ Chí Minh

Phạm Văn Khôi sinh năm 1950 tại huyện Thanh Chương, tỉnh Nghệ An. Lớn lên trong thời kỳ đất nước còn chia cắt, ông sớm chứng kiến cảnh nhiều người thân và thanh niên trong làng lên đường chiến đấu. Năm 1969, khi vừa tròn mười chín tuổi, ông tình nguyện nhập ngũ và được đào tạo trở thành lái xe vận tải quân sự.

Sau khóa huấn luyện, ông được biên chế vào một đơn vị vận tải thuộc Đoàn 559, làm nhiệm vụ trên tuyến đường Hồ Chí Minh huyền thoại. Đây là con đường chiến lược nối hậu phương miền Bắc với tiền tuyến miền Nam, nơi hàng vạn cán bộ, chiến sĩ cùng lương thực, vũ khí được vận chuyển mỗi ngày.

Những chuyến xe của ông thường xuất phát lúc trời tối. Để tránh máy bay địch phát hiện, xe phải tắt đèn hoặc chỉ bật ánh sáng rất nhỏ. Trên những cung đường quanh co giữa núi rừng Trường Sơn, người lái xe phải căng mắt quan sát từng mét đường phía trước.

Có lần, đoàn xe của ông bị máy bay địch phát hiện và đánh phá dữ dội tại một trọng điểm. Hàng chục quả bom nổ liên tiếp làm đất đá tung lên mù mịt. Sau khi đợt không kích kết thúc, ông cùng đồng đội nhanh chóng kiểm tra xe, sửa chữa hư hỏng rồi tiếp tục lên đường. Ai cũng hiểu rằng phía trước còn rất nhiều chiến sĩ đang chờ số hàng tiếp tế ấy.

Mùa mưa Trường Sơn là ký ức ông nhớ nhất. Đường lầy lội, xe sa lầy liên tục. Có những đêm cả đơn vị phải dùng sức người để đẩy xe vượt qua những đoạn dốc trơn trượt. Quần áo ướt sũng, bùn đất phủ kín người nhưng không ai nản chí.

Ngày đất nước thống nhất, ông trở về quê hương với niềm tự hào của một người lính đã góp phần giữ vững mạch máu giao thông chiến lược. Với ông, mỗi cung đường Trường Sơn đều là một phần ký ức thiêng liêng của tuổi trẻ.