19. Người lính và lời chào cuối

Trước một trận đánh lớn, đơn vị tập trung đầy đủ. Người chỉ huy nói:
“Có thể đây là lần cuối chúng ta đứng đông đủ như thế này.”

Không ai nói gì, nhưng ai cũng hiểu.

Một chiến sĩ trẻ quay sang bạn, cười:
“Nếu mai có chuyện gì, nhớ nói với mẹ tôi là tôi ổn nhé.”

Người bạn gật đầu, không nói nên lời.

Sau trận đánh, lời dặn ấy trở thành hiện thực.
Người bạn trở về, tìm đến gia đình, đứng rất lâu trước cửa mới dám gõ.

Khi người mẹ hỏi:
“Con tôi đâu?”

Anh nghẹn lại, rồi nói:
“Anh ấy… đã hoàn thành nhiệm vụ.”

Người mẹ không khóc lớn, chỉ lặng lẽ quay đi.