(205) MẸ PHAN THỊ HẢI — BỐN CON RA ĐI CÙNG CON NỘI, MẸ ĐỢI TRONG CÔI

MẸ PHAN THỊ HẢI — BỐN CON RA ĐI CÙNG CON NỘI, MẸ ĐỢI TRONG CÔI

Mẹ Phan Thị Hai sinh năm 1915 ở xã Bình Phú, huyện Cai Lậy, tỉnh Tiền Giang. Mẹ lấy ông Nguyễn Văn Biên, người nông dân chăm chỉ ở ruộng vườn, và về sống ở ấp Bình Long. Cuộc sống của mẹ là cuộc sống bình thường của phụ nữ nông thôn — sinh sống, nuôi dạy con cái. Nhưng trong 7 con trai mà mẹ sinh ra, lịch sử đã sắp xếp một vai trò khác: mẹ sẽ trở thành người mẹ của một thế hệ, người mẹ của nước nhà, với cơn đau mất con từ từ điểm xuyến từng năm.

Tất cả 7 con trai của mẹ đều tham gia hoạt động cách mạng. Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, 4 trong số họ không trở về. Những người đầu tiên ra đi là Nguyễn Văn Năm (sinh 1942), người tham gia cách mạng từ năm 1962, thậm chí sớm hơn cả cuộc kháng chiến chống Mỹ bắt đầu. Năm công tác trong Tiểu đoàn 462, Quân khu 7. Hy sinh ngày 7-8-1968 ở Đông Xoài, vùng chiến sự miền Đông. Mẹ mất con trong im lặng, chỉ biết con trai yêu không trở về. Công nhân liệt sĩ được trao cho Năm ngày 1-6-1979, khi ông đã yên nghỉ gần 11 năm.

Rồi đến lượt Nguyễn Văn Sáu (sinh 1944), con trai thứ ba của mẹ. Sáu tham gia cách mạng năm 1966 khi mới 22 tuổi, công tác ở Huyện đội Cai Lấy. Hy sinh ngày 14-6-1971 trong trận đánh địch ở thị trấn Cai Lậy — gần nhất với mẹ, nhưng vẫn xa tấm lòng mẹ. An táng ở ấp Bình Trị, công nhân liệt sĩ ngày 16-11-1977.

Hai con trai cuối cùng hy sinh gần như cùng một thời điểm, trong cùng một chiến dịch tài tình của địch. Nguyễn Văn Bảy (sinh 1946) và Nguyễn Văn Nghĩa (sinh 1948) — hai anh em trong Tỉnh đội Mỹ Tho. Bảy hy sinh ngày 1-2-1971, Nghĩa hy sinh ngày 10-5-1971, cách nhau chỉ ba tháng, cả hai đều hy sinh trên lộ 4 (nay là Quốc lộ 1A) khi bị địch phục kích bắn. Hài cốt cả hai được an táng tại Nghĩa trang liệt sĩ huyện Cai Lậy. Công nhân liệt sĩ được trao tương ứng ngày 7-12-1977 (Bảy) và 19-1-1978 (Nghĩa). Mẹ mất hai con chỉ trong vài tháng, như một cơn đau đôi chồng đôi.

Mẹ sống sót qua tất cả những mất mát này. Mẹ vẫn còn 3 con trai khác — 3 người sống sót từ 7 đứa con. Ngày 17-12-1994, Chủ tịch nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam ký Quyết định số 394-KT/CTN phong tặng danh hiệu "Bà mẹ Việt Nam anh hùng" cho mẹ Phan Thị Hai. Quyết định này kèm theo việc xây dựng căn nhà tỉnh thằng và hỗ trợ 200.000 đồng mỗi tháng từ Công ty Cổ phần Vật liệu Xây dựng Tiền Giang. Ở ấp Bình Long, xã Bình Phú, mẹ tiếp tục sống với những kỷ niệm về bốn con đã ra đi, với tình yêu dành cho ba con sống sót, và với tri ân từ quốc gia mà mẹ đã cho mang con.