Nhân chứng trực tiếp tham gia các sự kiện lịch sử

252. Chiến trường Quảng Trị khốc liệt: Đối mặt với tử thần tại "cối xay thịt"

Hưng Yên01/12/2025Đoàn trường THPT Phạm Quang Thẩm, xã Vũ Tiên, Hưng Yên (Đoàn trường THPT Phạm Quang Thẩm, xã Vũ Tiên, Hưng Yên)3 lượt xem0 lượt chia sẻ

Những ngày hè 1972 ở "cối xay thịt"

Hàng năm, vào những ngày hè này tôi lại nhớ về những ngày hè năm 1972 ở chiến trường Quảng Trị - nơi lúc đó được gọi là "cối xay thịt".

Mùa hè năm ấy, ngày nào cũng nắng, nhiệt độ trung bình ngoài trời cứ khoảng 37 đến 39 độ. Khát nước đến cháy cổ mà nước uống có khi là nước suối, nhưng có chỗ chỉ là cái vũng nước nhỏ đục váng như bã cua giã hòa nước để nấu canh mồng tơi rau đay.

Chiến trường Quảng Trị khốc liệt: Đối mặt với tử thần tại cối xay thịt - Ảnh 1.Tác giả Nguyễn Đức Mạnh - Cựu chiến binh Sư đoàn bộ binh 308 ngày trở lại trường Đại học Sư phạm tiếp tục học tập, tháng 8/1973.

Cái vũng nước đó chính là cái hố đạn pháo lâu ngày gặp trời mưa nước còn đọng lại.

Có mấy lần khát quá tôi ngụy trang cầm mấy cái bi đông của đồng đội bò ra cái hố pháo để lấy nước. Trên đầu máy bay trinh sát OV-10 của địch kêu vo vo khiến tôi lại liên tưởng đến cảnh trong phim "Thượng cam lĩnh" của Trung Quốc xem ngày còn là học trò ở quê nhà.

Thấy trong cái vũng nước đó có những con bọ gậy, nhện nước chao lượn, tôi nghĩ nước có côn trùng sống thì người uống được.

Đem được mấy bi đông nước về, chúng tôi cho mấy viên khử trùng vào lắc lên là uống ngon lành, chẳng có thời gian, tâm trí đâu mà sợ đau bụng, đi ngoài!

Mấy ngày sau, đồng đội tôi bắt được một tàn binh VNCH tuổi cỡ trên dưới 30, mặt mũi, quần áo sạm đen, nhem nhuốc. Tôi trực tiếp hỏi chuyện. Hắn khai đã đi lính 5 năm, người Sài Gòn, đã có vợ và 1 con nhỏ.

Thấy hắn đeo sau lưng túi lương khô của bộ đội ta, tôi hỏi lương khô lấy đâu ra. Hắn khai nhặt được ở bên đường. Tôi hỏi đã ăn mấy phong. Hắn nói đã ăn 2 phong. Tôi lại hỏi giờ có khát nước không. Hắn nói rất khát.

Tôi lấy bi đông nước của tôi cho hắn uống. Hắn uống ừng ực một hơi dài. Chờ hắn uống xong tôi nghiêm giọng nói "Giờ thì mày hãy chờ để chết".

Thế là hắn quỳ sụp xuống van xin chúng tôi đừng bắn nó vì nó còn có vợ và con nhỏ. Tôi cười bảo "Chúng tao sẽ không bắn mà mày sẽ chết bởi uống nhiều nước làm cho lương khô nở ra, bụng mày trương phình lên rồi vỡ bục". Hắn lại chắp tay rối rít "Các anh ơi cứu em, cứu em, làm thế nào bây giờ các anh ơi?"…

Mấy anh em đồng đội tôi đã có những giây phút vui cười thư giãn như thế đấy rồi báo cho cấp trên cử người đến đưa nó về trại tù binh phía sau. Hắn đứng dậy chắp tay, mắt rơm rớm nhìn chúng tôi.

Chiến trường Quảng Trị khốc liệt: Đối mặt với tử thần tại cối xay thịt - Ảnh 2.Nụ cười bên thành cổ Quảng Trị của các chiến sĩ ta. Ảnh: Đoàn Công Tính.

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn