2. Thành cổ Quảng Trị: "Đáy sông còn đó bạn tôi nằm"

Chi tiết ám ảnh nhất là những lá thư viết sẵn của người lính. Chiến sĩ Lê Văn Huỳnh trước khi hy sinh đã viết thư cho vợ, dặn kỹ: "Ngày thống nhất, em hãy đến dòng sông Thạch Hãn, thắp cho anh một nén nhang...". Ở đây, áp lực pháo kích khủng khiếp đến mức có những chiến sĩ bị "sức ép" đến chảy máu tai, máu mắt nhưng tay vẫn bóp cò súng. Mỗi tấc đất tại đây là một vốc tro xương của những chàng trai tuổi mười tám, đôi mươi rời giảng đường đại học đi thẳng vào tâm bão.