3. Phòng khám Bông Nhuộm và lời thề của người thầy thuốc - Bác sĩ Trần Duy Hưng

Tốt nghiệp trường Y với kết quả tốt, khoảng năm 30 tuổi, Trần Duy Hưng cùng người em gái Trần Thị Mỹ mở cơ sở khám chữa bệnh tại nhà ở khu Bông Nhuộm—nay thuộc phố Thợ Nhuộm. Thay vì tìm một vị trí thuận lợi trong hệ thống bệnh viện do chính quyền thuộc địa quản lý, ông chọn hành nghề độc lập để có thể chủ động hơn trong cách chữa bệnh và đối xử với người bệnh.

Phòng khám nhanh chóng được người Hà Nội biết đến không chỉ vì năng lực chuyên môn của bác sĩ, mà còn bởi thái độ nhân hậu. Tư liệu và ký ức gia đình đều nhắc việc ông sẵn sàng cưu mang, chữa bệnh miễn phí cho người nghèo. Trong thời kỳ thuốc men khan hiếm, việc một thầy thuốc không đặt tiền bạc lên trước là điều đặc biệt có ý nghĩa với những gia đình lao động.

Nghề y dạy Trần Duy Hưng lắng nghe trước khi kết luận. Người bệnh đến phòng khám không chỉ mang theo triệu chứng, mà còn mang theo hoàn cảnh sống, nỗi lo và lòng tự trọng. Cách ông tiếp xúc với họ—nhã nhặn, không phân biệt địa vị—dần tạo ra niềm tin xã hội. Sau này, khi giữ chức Chủ tịch Hà Nội, ông vẫn tiếp dân với tinh thần gần giống một cuộc khám bệnh: nghe kỹ, tìm nguyên nhân và ghi rõ hướng giải quyết.

Đối với Trần Duy Hưng, chữa bệnh cứu người và tham gia việc nước không phải hai lựa chọn đối lập. Một bên cứu từng con người cụ thể; bên kia hướng tới thay đổi hoàn cảnh khiến cả cộng đồng nghèo khổ, thất học và bị áp bức. Nghề nghiệp đem lại cho ông một vị trí xã hội hợp pháp, đồng thời mở ra cơ hội giúp đỡ những người đang hoạt động vì độc lập dân tộc.

Phòng khám Bông Nhuộm vì thế trở thành nơi gặp nhau của y đức và lòng yêu nước. Trước khi được biết đến như một nhà lãnh đạo, Trần Duy Hưng đã được người dân tin cậy như một bác sĩ. Uy tín ấy không đến từ khẩu hiệu, mà từ những lần khám bệnh tận tâm, những khoản viện phí được miễn và thái độ tôn trọng dành cho người nghèo giữa một xã hội đầy cách biệt.