56 NGÀY ĐÊM TRONG KÝ ỨC NGƯỜI LÍNH GIÀ

Trong đời một con người, có những quãng thời gian ngắn ngủi nhưng đủ để ám ảnh suốt cả cuộc đời. Với tôi, đó là 56 ngày đêm ở Điện Biên Phủ.

Tôi vẫn nhớ rất rõ ngày đầu tiên nổ súng. Trời Điện Biên xám nặng, mây thấp như sà xuống tận chiến hào. Khi pháo ta đồng loạt khai hỏa, mặt đất rung lên. Tôi nắm chặt khẩu súng trong tay, tim đập dồn dập. Không phải vì sợ chết, mà vì sợ mình không làm tròn nhiệm vụ.

56 ngày đêm ấy, ngày và đêm không còn ranh giới. Chúng tôi ngủ trong hầm, thức trong bom đạn. Có hôm vừa chợp mắt thì pháo địch dội xuống, đất đá tràn vào hầm, phải đào bới để kéo nhau ra. Có người vừa ăn xong nắm cơm vắt, chưa kịp nuốt đã ngã xuống.

Cái đói ở Điện Biên không giống bất cứ nơi nào. Cơm vắt bé bằng nắm tay, ăn dè từng miếng. Nước uống phải hứng từng giọt. Nhưng cái đói không làm chúng tôi gục ngã. Điều làm tôi đau nhất là nhìn đồng đội bị thương mà không có thuốc men đầy đủ.

Tôi nhớ có một đêm mưa tầm tã, chiến hào sũng nước, bùn ngập đến đầu gối. Chúng tôi thay nhau tát nước, giữ trận địa. Địch bắn phá liên hồi. Trong ánh chớp pháo sáng, tôi thấy gương mặt ai cũng lấm lem, nhưng ánh mắt thì sáng lạ thường.

Ngày chiến thắng, cả thung lũng im phăng phắc. Tôi ngồi tựa vào thành hầm, mệt đến mức không đứng nổi. Có người cười, có người khóc. Riêng tôi, tôi chỉ nhớ đến những người đã không kịp chứng kiến khoảnh khắc ấy.

Giờ đây, khi đã là một người lính già, mỗi khi tháng 5 về, ký ức 56 ngày đêm ấy lại trở về nguyên vẹn. Không dữ dội, không ồn ào, mà lặng lẽ như một vết sẹo không bao giờ lành. Nhưng tôi không muốn quên. Vì nếu quên, thì những người đã ngã xuống sẽ buồn lắm.