81 Ngày Đêm Thành Cổ Quảng Trị (1972)

Mùa hè 1972, sông Thạch Hãn đỏ ngầu phù sa và máu. Thành cổ Quảng Trị rộng chưa đầy ba cây số vuông, nhưng phải hứng chịu lượng bom đạn tương đương hàng chục quả bom nguyên tử.

Những người lính vượt sông ban đêm, mang theo vũ khí và cả di ảnh của chính mình. Họ biết, qua sông là có thể không trở lại. Đò chở đầy người, nhưng khi về thường chỉ còn vài tay chèo lặng lẽ.

Trong thành cổ, đất bị cày đi xới lại đến mức không còn phân biệt được hố bom với giao thông hào. Xác đồng đội chôn vội dưới lớp đất mỏng, hôm sau lại bị bom hất tung lên.

Có những tiểu đội chiến đấu đến người cuối cùng. Có những chiến sĩ ôm bộc phá lao vào xe tăng. Có những người ngã xuống khi chưa kịp bắn phát súng đầu tiên.

81 ngày đêm trôi qua, thành cổ gần như bị san phẳng. Nhưng lá cờ vẫn được giữ đến phút cuối. Khi lệnh rút quân ban ra, nhiều người không còn đủ sức đứng dậy.

Ngày nay, thành cổ yên bình, cỏ mọc xanh. Dưới lớp đất ấy là hàng ngàn người lính còn nằm lại. Mỗi ngọn gió thổi qua thành cổ đều mang theo tiếng sông Thạch Hãn của một mùa hè không bao giờ cũ.