81 Ngày Đưa Đò Trên Dòng Sông Máu (6)

Bà Nguyễn Thị Thu từng có 4 năm làm du kích, nhưng điều đọng lại lớn nhất trong ký ức bà chính là 81 ngày đêm lịch sử chèo đò đưa bộ đội vượt dòng Thạch Hãn — con sông chảy qua Thành cổ Quảng Trị trong những ngày chiến sự ác liệt nhất năm 1972.
Để bảo vệ Thành cổ Quảng Trị, hàng vạn sinh viên đã đặt bút xuống, khoác lên mình màu áo lính, huấn luyện chỉ trong vài tháng rồi lập tức lên đường vào miền Nam. Họ còn rất trẻ — 18, 20 tuổi — và chính bà Thu là người đưa họ vượt sông mỗi đêm.
Bà kể lại trong nước mắt: "Kể từ khi chiến dịch bắt đầu, con đò của tôi đưa hàng ngàn chiến sĩ qua sông. Họ còn trẻ lắm, 18 - 20 tuổi. Đa phần là sinh viên các trường đại học ngoài Hà Nội mới gác bút cầm súng. Điều day dứt nhất là tôi đưa họ đi… nhưng chẳng mấy ai trở lại."
81 ngày đêm ấy, tiếng bom đạn không ngừng vang vọng, tiếng thét đau đớn gọi "mẹ ơi" giữa dòng sông cứ chập chờn mãi trong giấc ngủ của bà cho đến tận bây giờ. Di chứng bom đạn khiến bà nhớ nhớ quên quên, thế nhưng có những ký ức không bao giờ rời khỏi trí óc — những chuyến đò đêm mà bà biết nhiều người đi nhưng ít ai trở về.
Hòa bình lập lại, đất nước thống nhất, bà Thu kết hôn và có 4 người con. Hai vợ chồng nay đều đã qua tuổi 70, sống hạnh phúc trong mái nhà nhỏ bên sông Thạch Hãn. Đến những dịp đặc biệt, bà lại ghé Thành cổ thắp hương cho những chiến sĩ trẻ tuổi mà bà từng đưa đò năm ấy — những người mãi mãi ở lại với dòng sông.