Âm thanh của ký ức

Với nhiều thế hệ, tiếng loa truyền thanh từng là một âm thanh quen thuộc của phố phường, làng xóm. Nhưng trong những năm chiến tranh, có lúc tiếng loa mang một ý nghĩa khác. "Báo động".

Khi máy bay địch tiến gần Hà Nội, hệ thống truyền thanh phát đi thông báo để các lực lượng vào vị trí chiến đấu và người dân nhanh chóng xuống nơi trú ẩn. Một trong những lời hiệu lệnh từng trở nên quen thuộc bắt đầu bằng: “Đồng bào chú ý! Đồng bào chú ý!”. Sau đó là thông tin về khoảng cách của máy bay và yêu cầu người dân bình tĩnh vào hầm trú ẩn.

Nghe tiếng loa, những công việc đang diễn ra phải tạm dừng, người đang ở nhà tìm nơi trú ẩn, học sinh xuống hầm, các lực lượng phòng không vào vị trí. Ở những nơi sản xuất, mọi người thực hiện phương án phòng tránh đã được chuẩn bị.

Rồi sau tiếng bom và những khoảng thời gian chờ đợi là một tín hiệu khác: "Báo an".

Người dân rời nơi trú ẩn, công việc lại tiếp tục, một lớp học trở lại bài giảng, người công nhân quay lại vị trí làm việc. Cứ như vậy, giữa một ngày bình thường có thể xuất hiện một khoảng thời gian mà cả nhịp sống thành phố phải thay đổi theo tiếng loa.

Những người từng trải qua thời kỳ ấy sau này vẫn nhớ lời hiệu lệnh báo động. Tư liệu của Quân đội nhân dân ghi lại rằng tiếng loa báo động, báo an đã trở thành ký ức sâu sắc đối với nhiều người dân Thủ đô.