Âm thanh rợn ngợp của những vệt khói đạn pháo và khoảnh khắc nín thở trong lòng đất

Mỗi khi bầu trời Trường Sơn bỗng chuyển màu rực đỏ bởi những đợt tập kích bằng pháo bầy của địch, không gian xung quanh dường như bị bóp nghẹt lại trong tiếng gầm thét đinh tai nhức óc. Cụ Viên nằm rạp xuống đáy hầm chữ A, hai tay bám chặt vào vách đất ẩm ướt, lồng ngực dội lên từng nhịp đập dồn dập theo sóng xung kích của những quả đạn trọng pháo rơi gần. Sức công phá khủng khiếp làm rung chuyển cả hệ thống hầm hào, đất đá từ trần hầm rào rạt trút xuống đầu, xuống vai. Thế nhưng, điều ám ảnh nhất không phải là nỗi sợ hãi cái chết cận kề, mà là sự lo lắng tột độ cho sự an toàn của các đồng đội ở các chốt tiền tiêu bên ngoài. Ngay khi loạt đợt pháo vừa dứt, chưa dứt hẳn mùi khét lẹt của thuốc súng và khói bom mịt mù, cụ đã bật dậy, quàng súng lên vai, lao ra ngoài kiểm tra tình hình để kịp thời xử lý cứu thương và ổn định lại trận địa trước khi kẻ thù kịp tràn lên.