ÁNH ĐÈN GIỮA RỪNG SÂU

Những năm tháng chiến đấu ở chiến trường Tây Nam không chỉ được Hà Văn Ngọt nhớ bằng những trận đánh. Trong ký ức của người lính Binh nhất – B2, còn có những đêm rừng sâu im lặng đến lạ thường, khi cả đơn vị phải hành quân trong bóng tối và mỗi người đều phải tự nhắc mình giữ thật chắc nhiệm vụ được giao. Có một đêm như thế đã để lại trong ông ấn tượng sâu sắc, không phải bởi một trận đánh lớn, mà bởi khoảnh khắc cả tổ phải tìm cách giữ liên lạc với đơn vị giữa một vùng rừng núi xa lạ.

Đêm ấy, sau một ngày hành quân dài, đơn vị dừng lại ở một khu vực rừng tương đối kín đáo. Trời tối rất nhanh. Rừng đêm dường như rộng hơn ban ngày, những thân cây nối tiếp nhau thành những mảng đen đặc, còn con đường phía trước chỉ hiện lên lờ mờ dưới ánh sáng yếu ớt. Người lính đã quen với việc di chuyển trong bóng tối, nhưng ở chiến trường, sự cẩn trọng bao giờ cũng được đặt lên hàng đầu.

Hà Văn Ngọt cùng đồng đội nhận nhiệm vụ di chuyển một đoạn để phối hợp với bộ phận phía trước. Mỗi người mang theo trang bị của mình, bước chân nhẹ và chậm. Không ai nói chuyện lớn tiếng. Thỉnh thoảng chỉ có tiếng lá khô bị giẫm lên dưới bàn chân, tiếng gió lùa qua những tán cây và tiếng côn trùng vang lên giữa rừng.

Đi được một đoạn, đội hình gặp một khu vực địa hình khó xác định. Những lối mòn trong rừng đan xen nhau, dấu vết hành quân rất khó nhận biết. Trong bóng tối, chỉ cần đi lệch hướng một chút là có thể mất phương hướng. Cả tổ dừng lại, kiểm tra lại vị trí và tìm cách xác định hướng đi.

Hà Văn Ngọt khi ấy còn là một người lính trẻ, nhưng ông hiểu rằng trong những lúc như vậy, càng nóng vội càng dễ dẫn đến sai sót. Ông cùng đồng đội bình tĩnh quan sát, trao đổi nhỏ với nhau rồi từng bước tìm lại hướng di chuyển. Không ai muốn vì một sự chủ quan mà ảnh hưởng đến nhiệm vụ chung.

Cuối cùng, họ xác định được hướng cần đi và tiếp tục hành quân. Nhưng chặng đường phía trước vẫn còn dài. Bóng tối bao trùm, sương rừng xuống mỗi lúc một dày. Những người lính cứ thế nối nhau bước đi, người trước cách người sau một khoảng vừa đủ để không bị lạc. Trong hoàn cảnh ấy, sự đoàn kết trở thành điều quan trọng nhất. Chỉ cần người đi trước dừng lại, người phía sau cũng lập tức dừng theo. Một tín hiệu nhỏ cũng đủ để cả tổ hiểu nhau.

Đến gần vị trí cần đến, họ phát hiện ánh sáng rất yếu từ phía xa. Đó là dấu hiệu cho biết lực lượng phía trước vẫn đang ở đó. Không ai reo lên, không ai nói thành lời, nhưng trong lòng mỗi người đều nhẹ đi. Sau nhiều giờ di chuyển trong rừng tối, ánh sáng nhỏ bé ấy giống như một lời khẳng định rằng họ đã đi đúng hướng.

Hà Văn Ngọt vẫn nhớ cảm giác khi ấy. Giữa một không gian rừng núi rộng lớn, một ánh sáng nhỏ có thể mang đến sự yên tâm đến nhường nào. Nó không phải ánh sáng của một ngọn đèn lớn, mà chỉ là một dấu hiệu rất bình thường trong cuộc hành quân. Nhưng với người lính đang làm nhiệm vụ, nó có ý nghĩa đặc biệt: phía trước vẫn có đồng đội, vẫn có đơn vị và vẫn có nơi để mình tìm đến.

Sau đêm ấy, Hà Văn Ngọt càng thấm thía rằng chiến đấu không chỉ cần lòng dũng cảm mà còn cần sự bình tĩnh, kỷ luật và tinh thần trách nhiệm. Trong chiến trường, có những việc tưởng như rất nhỏ – giữ đội hình, quan sát đường đi, truyền tín hiệu, không gây tiếng động – nhưng tất cả đều có thể ảnh hưởng đến sự an toàn của cả tập thể.

Nhiều năm sau, khi đã trở về Bản Bách, Hà Văn Ngọt đôi khi vẫn nhớ đến ánh sáng nhỏ giữa rừng năm ấy. Thời gian đã phủ lên ký ức một lớp bụi của năm tháng, nhưng cảm giác của một người lính giữa rừng sâu thì vẫn còn nguyên. Ông nhớ những bước chân âm thầm của đồng đội, nhớ sự im lặng của núi rừng và nhớ khoảnh khắc cả tổ nhận ra mình đã tìm đúng hướng.

Có lẽ trong chiến tranh, những ký ức đáng nhớ nhất đôi khi không phải là những điều ồn ào. Đó có thể chỉ là một ánh sáng nhỏ giữa đêm, một cái gật đầu của đồng đội, một bàn tay ra hiệu dừng lại hay một khoảnh khắc cả tổ cùng thở phào khi biết mình đã hoàn thành nhiệm vụ.

Với Hà Văn Ngọt, ánh sáng ấy đã trở thành một biểu tượng đẹp của những năm tháng quân ngũ: giữa rừng sâu và những ngày tháng đầy thử thách, người lính không bao giờ đơn độc. Phía trước luôn có đồng đội, phía sau luôn có đơn vị, và trong mỗi bước chân luôn có trách nhiệm với nhiệm vụ chung. Đó chính là sức mạnh đã giúp những người lính trẻ năm nào vượt qua những chặng đường gian nan của chiến trường Tây Nam và trở về với quê hương sau những năm tháng tuổi trẻ đã gửi lại nơi biên giới.