ÁNH ĐÈN NHỎ TRONG CABIN XE

Những năm làm nhiệm vụ lái xe vận tải quân sự, bác Trịnh Văn Lâm đã quen với những chuyến hành quân kéo dài suốt đêm trên tuyến đường Trường Sơn. Trong cabin chiếc xe phủ đầy bụi đỏ, ánh đèn nhỏ nơi bảng điều khiển luôn le lói giữa bóng tối rừng sâu, đồng hành cùng người lính qua biết bao cung đường hiểm trở.

Bác Lâm nhớ rằng để tránh máy bay địch phát hiện, các đoàn xe thường phải che kín toàn bộ đèn pha, chỉ để lộ một khe sáng rất nhỏ phía trước. Vì vậy, ánh đèn mờ trong cabin trở thành nguồn sáng quen thuộc giúp người lính quan sát bản đồ, kiểm tra xe và giữ tỉnh táo suốt chặng đường dài.

Có những đêm mưa rừng dày đặc, mặt đường trơn trượt và sương phủ kín lối đi. Bác Lâm vừa giữ chặt tay lái vừa căng mắt nhìn con đường chỉ hiện lên lờ mờ trước đầu xe. Trong cabin chật hẹp, tiếng động cơ hòa cùng tiếng mưa rơi khiến không khí càng thêm căng thẳng nhưng người lính vận tải năm ấy chưa bao giờ cho phép mình lơ là nhiệm vụ.

Bác vẫn nhớ những lần đoàn xe phải dừng tạm trong hầm trú ẩn sau trận bom bất ngờ. Giữa màn đêm, ánh đèn pin nhỏ được bật lên để anh em kiểm tra xe và động viên nhau tiếp tục hành quân. Có người tranh thủ vá lại áo, có người lấy tấm ảnh gia đình ra ngắm trong ánh sáng leo lét rồi lặng lẽ cất vào túi áo ngực.

Trong chiến tranh gian khó, ánh đèn nhỏ trong cabin không chỉ giúp người lính làm việc mà còn trở thành biểu tượng của niềm tin và nghị lực. Dẫu phía trước còn nhiều hiểm nguy, ánh sáng ấy vẫn đồng hành cùng những đoàn xe tiếp tục băng qua núi rừng để hoàn thành nhiệm vụ.

Nhiều năm sau hòa bình, bác Trịnh Văn Lâm vẫn không quên ánh đèn nhỏ trong cabin xe năm xưa. Với bác, đó là hình ảnh bình dị nhưng thiêng liêng của tuổi trẻ, của tình đồng đội và những năm tháng kiên cường trong thời hoa lửa hào hùng.