ÁNH ĐÈN SAU SẬP CỬA SẮT

Những năm đầu thập niên 1970, giữa lòng Sài Gòn hoa lệ, hiệu may "Minh Phương" trên một con phố sầm uất ở Chợ Lớn luôn tấp nập khách ra vào. Chủ hiệu là vợ chồng ông Lâm Quốc Hùng và bà Triệu Thị Minh. Nhìn bề ngoài, đây là một gia đình tư sản khá giả, có mối quan hệ rộng rãi với giới công chức, sĩ quan chế độ cũ. Nhưng ít ai biết rằng, phía sau những sấp vải lụa tơ tằm rực rỡ và tiếng máy khâu rộn rã ấy là một "tổ con thoi" của lưới tình báo, biệt động nội đô.

Ý thức được vận mệnh đất nước, từ năm 1968, hai vợ chồng ông Hùng đã bí mật xin gia nhập tổ chức. Căn nhà lầu ba tầng của họ có một thiết kế đặc biệt: Phía sau chiếc tủ gỗ lớn đựng vải may mặc ở tầng thượng là một mật thất hẹp, chỉ vừa đủ cho hai người nằm. Đây là nơi ẩn náu của các cán bộ chỉ huy mỗi khi vào nội đô chỉ đạo phong trào học sinh, sinh viên.

Một đêm tháng Tư năm 1972, lệnh giới nghiêm vừa ban bố thì tiếng đập cửa sắt rầm rập vang lên. Một toán cảnh sát dã chiến kèm theo xe bọc thép bao vây tiệm may để thực hiện cuộc truy quét "thanh lọc Việt Cộng". Tình thế vô cùng hiểm nghèo khi ở căn buồng tầng thượng lúc này đang có đồng chí Tư Cang, một chỉ huy biệt động vừa từ căn cứ Củ Chi vào để nhận báo cáo tài liệu bí mật.

Bà Minh nhanh chóng giữ bình tĩnh, vội vàng chỉnh lại xiêm y, vừa đi xuống cầu thang vừa nói lớn cố ý để người trên lầu nghe thấy: "Dạ tới đây, tới đây! Đêm hôm khuya khoắt có chuyện gì mà các ông gõ cửa dữ vậy?". Trong lúc bà Minh kéo dài thời gian mở cửa bằng việc tìm chùm chìa khóa, ông Hùng ở trên lầu đã kịp thời đưa đồng chí Tư Cang vào mật thất và kéo chiếc tủ vải nặng nề về vị trí cũ.

Cửa mở, hàng chục tên lính súng lăm lăm trong tay tràn vào nhà. Tên đại úy chỉ huy hất hàm, ra lệnh khám xét từng tầng. Chúng lật tung từng sấp vải, xộc mũi vào từng góc phòng. Khi lên đến tầng thượng, tên lính đi đầu dừng lại ngay trước chiếc tủ gỗ đựng vải. Hắn dùng báng súng gõ mạnh vào thành tủ. Tiếng "bịch bịch" khô khốc vang lên. Trực giác của một tên lính lâu năm khiến hắn nghi ngờ. Hắn ra lệnh: "Kéo cái tủ này ra!".

Lúc này, tim ông Hùng như ngừng đập, nhưng ông vẫn bước lên, nở nụ cười niềm nở và rút trong túi ra một tệp tiền bọc cẩn thận khéo léo nhét vào tay tên đại úy: "Dạ thưa Đại úy, tủ này toàn lụa quý của các bà phu nhân phủ Thủ tướng đặt may cho đại lễ sắp tới. Tôi vừa sắp xếp theo màu, bụi bặm vào làm hỏng hết thì tôi không gánh nổi tội. Mong Đại úy thông cảm cho anh em đi làm đêm vất vả uống ly cà phê".

Nhìn xấp tiền dày và nghe đến danh thế của các phu nhân, tên đại úy sáng mắt. Hắn dịu giọng, quay sang quát tên lính: "Thôi, nhà ông Hùng đây tuần nào ta chẳng đi qua, cơ sở làm ăn đàng hoàng. Đi xuống khám nhà khác!".

Toán lính rút đi, cửa sắt sập xuống cũng là lúc hai vợ chồng ông Hùng đổ mồ hôi hột vì suýt soát trong gang tấc. Đồng chí Tư Cang bước ra khỏi mật thất, siết chặt tay ông bà trong niềm xúc động nghẹn ngào. Nếu không có sự mưu trí, dũng cảm và cả sự hy sinh tài sản của gia đình ông bà, mạch máu thông tin của biệt động đã bị đứt gãy.

Hòa bình lập lại, gia đình ông Lâm Quốc Hùng từ chối nhiều vinh hoa để tiếp tục sống một cuộc đời giản dị, bình yên. Tấm Huân chương Kháng chiến được treo trang trọng giữa phòng khách chính là minh chứng cho một cuộc chiến thầm lặng, nơi lòng dân và sự mưu trí đã trở thành lá chắn vững chắc nhất bảo vệ Cách mạng đi đến ngày thắng lợi cuối cùng.