Anh đi giữa mùa hoa đỏ

Mùa hè năm ấy, quê tôi rực lên một màu đỏ của những hàng phượng vĩ. Con đường làng vốn quen thuộc bỗng trở nên khác lạ. Những chùm hoa đỏ cháy trên vòm cây, đẹp đến nao lòng.

Cũng trong mùa hoa ấy, anh lên đường.

Anh tên Hùng, còn tôi là Lan. Chúng tôi lớn lên cùng một làng, cùng đi qua những năm tháng tuổi trẻ bình dị. Tình yêu của chúng tôi chẳng có những lời thề hẹn lớn lao. Chỉ là những buổi chiều cùng nhau đi dưới hàng phượng, những lần anh đứng đợi tôi trước cổng nhà và những câu chuyện về một tương lai rất đỗi bình thường.

Anh từng nói:

– Sau này hòa bình, anh sẽ về xây một căn nhà nhỏ. Trước sân mình trồng một cây phượng nhé.

Tôi cười:

– Trồng phượng để làm gì?

– Để mỗi mùa hoa đỏ, anh nhớ ngày mình gặp nhau.

Tôi không nghĩ rằng mùa hoa đỏ ấy lại trở thành mùa hoa của một cuộc chia xa.

Ngày nhận lệnh lên đường, anh vẫn bình thản như mọi ngày. Chỉ đến buổi chiều cuối cùng, khi hai chúng tôi đứng dưới gốc phượng đầu làng, tôi mới thấy trong mắt anh có một chút buồn.

Tôi hỏi:

– Anh có sợ không?

Anh lắc đầu:

– Có chứ.

Tôi ngạc nhiên.

Anh cười:

– Ai mà chẳng sợ. Nhưng nếu ai cũng sợ thì ai sẽ bảo vệ quê hương?

Tôi không biết phải nói gì.

Chúng tôi đứng bên nhau thật lâu. Những cánh phượng đỏ rơi xuống vai áo.

Anh nhặt một cánh hoa, đặt vào cuốn sổ tôi đang cầm.

– Giữ nhé.

– Để làm gì?

– Để khi anh trở về, em cho anh xem nó còn nguyên không.

Tôi cố cười:

– Nhất định.

Ngày anh đi, cả làng tiễn những người thanh niên lên đường. Những người mẹ đứng bên đường, những người cha lặng lẽ dặn dò con, những cô gái trẻ cố giấu nước mắt.

Anh bước lên xe rồi quay lại.

Tôi đứng giữa những người tiễn đưa.

Anh nhìn tôi rất lâu.

Không ai nói lời tạm biệt.

Bởi chúng tôi đều tin rằng đó chỉ là một cuộc chia xa tạm thời.

Chiếc xe chuyển bánh.

Anh đi giữa mùa hoa đỏ.

Bóng anh khuất dần sau hàng phượng.

Những lá thư đầu tiên từ nơi xa gửi về khiến tôi vui đến mức đọc đi đọc lại nhiều lần.

Anh kể về những ngày hành quân, về đồng đội và những miền đất anh đã đi qua. Anh không kể nhiều về những khó khăn, chỉ thường nhắc:

“Ở nhà mọi người cứ yên tâm. Anh vẫn khỏe.”

Tôi viết thư hồi âm, kể về quê nhà, về mẹ anh, về con đường làng và những cây phượng vẫn đang nở.

Tôi cũng viết:

“Em vẫn giữ cánh hoa anh đưa.”

Anh hồi âm:

“Đợi anh về.”

Tôi giữ câu ấy trong lòng.

Rồi chiến tranh kéo dài.

Những lá thư thưa dần.

Có những ngày tôi đứng bên cửa, chờ người đưa thư đi qua nhưng rồi lại trở vào với đôi tay trống.

Tôi vẫn tin.

Bởi anh đã hứa sẽ trở về.

Mùa hoa đỏ năm ấy qua đi.

Rồi mùa hoa khác lại đến.

Tôi vẫn giữ cánh phượng trong cuốn sổ.

Màu đỏ dần nhạt.

Nhưng lời hẹn của anh thì tôi chưa bao giờ quên.

Rồi một ngày, tin báo từ chiến trường được gửi về.

Anh đã hy sinh.

Tôi ngồi rất lâu bên hiên nhà.

Không khóc.

Không nói.

Chỉ lấy cuốn sổ ra.

Cánh phượng năm nào đã khô và mỏng đến mức chỉ cần chạm nhẹ cũng có thể vỡ vụn.

Tôi đặt nó trở lại giữa những trang giấy.

Ngày đất nước hòa bình, nhiều người trở về.

Có những người bước xuống xe trong tiếng gọi của mẹ.

Có người được vợ con chạy ra đón.

Có người trở về với mái tóc đã bạc.

Còn anh thì không.

Anh đã đi qua mùa hoa đỏ cuối cùng của tuổi trẻ.

Nhiều năm sau, con đường làng vẫn còn những hàng phượng cũ. Mỗi khi tháng Năm, tháng Sáu về, hoa lại nở đỏ rực.

Tôi vẫn đi qua con đường ấy.

Mỗi lần nhìn những cánh hoa rơi, tôi lại nhớ đến chàng trai tuổi đôi mươi năm nào.

Người từng nói sẽ trở về.

Người từng hứa sẽ trồng một cây phượng trước sân nhà.

Người đã để lại một cánh hoa trong cuốn sổ nhỏ.

Thời gian đã làm mọi thứ thay đổi.

Những đứa trẻ ngày ấy đã lớn.

Những ngôi nhà cũ đã được thay bằng những mái nhà mới.

Con đường làng cũng rộng hơn.

Chỉ có mùa hoa đỏ vẫn trở lại mỗi năm.

Tôi hiểu rằng, có những lời hẹn không bao giờ thành hiện thực, nhưng chúng vẫn đủ sức ở lại trong trái tim một người suốt cả cuộc đời.

Anh đã đi giữa mùa hoa đỏ.

Và rồi anh không trở về.

Nhưng tuổi trẻ của anh, tình yêu của anh và những năm tháng anh đã dành cho quê hương vẫn còn ở lại.

Mỗi mùa phượng nở, tôi lại nhìn những cánh hoa đỏ rơi trên con đường cũ và nghĩ:

Có những người đã đi qua một mùa hoa để đổi lấy cả một mùa bình yên cho đất nước.

Và với tôi, mùa hoa đỏ năm ấy sẽ mãi là mùa hoa của tuổi hai mươi – mùa hoa có một người ra đi, một lời hẹn ở lại và một tình yêu đi cùng năm tháng.