Anh hùng Hoàng Đăng Miện và sợi dây liên lạc bằng xương máu
Trong chiến dịch Đường 9 - Nam Lào năm 1971, các trận chiến diễn ra vô cùng ác liệt dưới mưa bom bão đạn của kẻ thù. Lực lượng thông tin liên lạc trở thành mục tiêu đánh phá hàng đầu của không quân và pháo binh đối phương nhằm cắt đứt sự chỉ đạo từ chỉ hữu đến các đơn vị chiến đấu ngoài mặt trận. Chiến sĩ thông tin Hoàng Đăng Miện, thuộc Đại đội 18, Trung đoàn 64, Sư đoàn 320, khi đó mới tròn 18 tuổi, được giao nhiệm vụ bảo vệ và duy trì đường dây cáp dã chiến nối liền Sở chỉ huy Trung đoàn với Tiểu đoàn 8 đang chiến đấu giằng co trên cao điểm. Trưa ngày 12 tháng 3 năm 1971, pháo địch bắn phá dữ dội vào trận địa khiến tuyến cáp đứt liên tục nhiều đoạn. Tín hiệu liên lạc bị ngắt kết nối hoàn toàn đúng lúc Trung đoàn cần phát lệnh phản công. Không hề nao núng, Hoàng Đăng Miện khoác cuộn dây cáp, tay cầm kìm, lao thẳng ra giữa làn mưa đạn để tìm điểm đứt. Anh nối xong đoạn thứ nhất rồi đoạn thứ hai trong tiếng nổ chát chúa của bom napalm. Đến đoạn đứt thứ ba trên ngọn đồi trọc, một quả pháo nổ ngay gần khiến anh bị thương nặng ở bụng và hai chân. Máu ra nhiều làm anh choáng váng, mắt mờ đi. Hoàng Đăng Miện biết rằng nếu tín hiệu không được nối lại ngay lúc này, hàng trăm đồng đội ở Tiểu đoàn 8 sẽ bị cô lập và gặp nguy hiểm. Bằng nghị lực phi thường, anh lê từng mét đất để kéo hai đầu dây đứt lại gần nhau. Tuy nhiên, sợi dây cáp bị cháy xém một đoạn quá ngắn, không đủ độ dài để buộc mối nối. Trong khoảnh khắc ranh giới giữa sống và chết, Hoàng Đăng Miện đã dùng hết sức lực cuối cùng, một tay nắm chặt đầu dây cáp, tay kia đưa đầu dây còn lại kẹp chặt vào răng, dùng chính cơ thể mình làm vật dẫn truyền luồng điện thông tin. Mệnh lệnh từ Sở chỉ huy được truyền đi thông suốt. Tiểu đoàn 8 nhận lệnh kịp thời, đồng loạt xông lên bẻ gãy đợt tấn công của địch và giữ vững cao điểm. Khi đồng đội tìm thấy anh sau trận chiến, Hoàng Đăng Miện đã trút hơi thở cuối cùng, nhưng hai tay vẫn giữ chặt hai đầu dây cáp. Sự hy sinh quả cảm của anh đã trở thành biểu tượng bất tử về tinh thần 'Đã đi là đến, đã đến là đánh thắng' của người chiến sĩ thông tin anh hùng.
