Anh hùng La Văn Cầu: Cánh tay bị thương và tinh thần thép

Trận đánh tại cứ điểm Đông Khê (tháng 9/1950) là một mắt xích sống còn trong Chiến dịch Biên giới. Đêm đó, dưới cơn mưa đạn xối xả từ lô cốt địch, tổ bộc phá của La Văn Cầu được lệnh phải phá bằng được các tầng rào dây thép gai để mở đường cho quân ta tiến công. Khi đang lao lên, một quả đạn pháo nổ gần khiến ông ngã gục. Khi tỉnh dậy, La Văn Cầu bàng hoàng nhận thấy cánh tay phải của mình đã dập nát, lủng lẳng chỉ còn dính lại bởi chút da thịt, và một vết thương khác ở má đang chảy máu đầm đìa.Trong khoảnh khắc đau đớn tột cùng đó, ý nghĩ đầu tiên của người chiến sĩ 18 tuổi không phải là sự sống sót, mà là nhiệm vụ chưa hoàn thành. Cánh tay gãy nát trở thành một "vật cản" vướng víu khi ông cố gắng bò về phía trước. Không một chút do dự, La Văn Cầu đã đưa ra một yêu cầu nghẹn lòng với đồng đội là Nông Văn Pinh: "Anh chặt hộ tôi cánh tay để tôi còn đi đánh giặc". Trước sự kiên quyết của ông, người đồng đội đã phải dùng lưỡi lê chặt đứt cánh tay ấy.Với một cánh tay còn lại, La Văn Cầu nén cơn đau thấu xương, ôm bộc phá nặng 12kg bằng tay trái, dùng răng cắn kíp nổ và lao thẳng về phía lô cốt địch. Tiếng nổ rung trời của khối bộc phá do ông đặt đã phá tan chướng ngại vật cuối cùng, tạo kẽ hở cho đơn vị xông lên tiêu diệt gọn cứ điểm. Hình ảnh người chiến sĩ cụt tay vẫn hiên ngang trên chiến trường đã trở thành biểu tượng bất tử, khiến quân địch khiếp sợ và truyền lửa cho toàn quân. Sau này, ông vinh dự là một trong 7 người đầu tiên được phong tặng danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân