Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Bảy

"Nó có tên lửa nhưng chưa chắc bắn được,bắn được chưa chắc đã trúng,trúng chưa chắc gì đã rơi, mà có rơi cũng chưa chắc chết”!

Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Bảy sinh ngày 2/2/1936 tại làng Hòa Thành, quận Lai Vung, tỉnh Sa Đéc (nay thuộc Đồng Tháp), với tên khai sinh là Nguyễn Văn Hoa. Cái tên “Hoa” từng khiến cậu bé bị bạn bè trêu chọc vì “giống con gái”. Sự xấu hổ trẻ con ấy lại dẫn đến một quyết định rất sớm: tự đổi tên thành Nguyễn Văn Bảy - đơn giản vì ông là người con thứ bảy trong gia đình. Từ đó, cái tên “Bảy” đi theo ông suốt đời, như một định danh và cũng vô tình gắn với một chuỗi những con số lặp lại đầy trùng hợp sau này.

Ít ai nghĩ rằng một người chỉ mới học hết lớp 3 lại có thể trở thành một trong những huyền thoại phi công của Việt Nam. Con đường của ông không bắt đầu từ sách vở hay giảng đường, mà từ ruộng đồng, rồi chiến tranh. Năm 17 tuổi, khi gia đình sắp đặt chuyện cưới vợ, ông bỏ đi. Không phải để “làm phi công” - lúc ấy khái niệm đó còn xa lạ - mà đơn giản là từ chối một cuộc đời đã được định sẵn bởi "Tao đâu có ngờ, tao chưa bao giờ nghĩ sẽ lái máy bay". Từ một quyết định mang tính “bồng bột”, ông bước vào quân ngũ, rồi được chọn vào lực lượng không quân như một định mệnh.

Cuộc đời ông Nguyễn Văn Bảy gắn với số 7 một cách kỳ lạ. Ông lái chiếc MiG-17 (loại tiêm kích không phải hiện đại nhất thời đó) và bắn rơi 7 máy bay Mỹ trong các trận không chiến. Năm 1967, ông được phong danh hiệu Anh hùng Lực lượng Vũ trang nhân dân. Cũng trong những năm tháng ấy, ông được Chủ tịch Hồ Chí Minh tặng 7 Huy hiệu. Những con số lặp lại ấy ghi dấu ấn sâu đậm hơn về “cánh chim tự do của bầu trời” xuất thân từ bùn đất.

Trong không chiến, rõ rằng rằng bên ta không có lợi thế về công nghệ. Đối thủ của ông thường là những chiếc F-4 Phantom hiện đại hơn, tốc độ cao hơn. Nhưng ở những trận đánh tầm gần, nơi mọi thứ diễn ra trong vài chục giây, kỹ năng điều khiển và khả năng phán đoán mới là yếu tố quyết định. Ông bay thấp, đánh gần, tận dụng tối đa ưu thế cơ động của MiG-17. Những chiến công của ông vì thế không mang màu sắc “áp đảo”, mà là những khoảnh khắc chính xác, gần như bản năng nhưng 7 lần bắn là 7 lần trúng!

Thời bình, ông lại quay về nơi ông đã xuất phát, “người anh hùng chân đất” trở về quê.. Ông mặc lại chiếc áo nông dân, làm ruộng, nuôi cá, sống như bao người khác. Ở một góc vườn nào đó, khó ai hình dung người đàn ông chân chất ấy từng chinh phạt trên bầu trời. Những câu chuyện về không chiến, nếu có, cũng chỉ được kể lại giản dị, không tô vẽ.

Cuốn sách “Cánh chim bất tử” - cuốn hồi ký cũng chính là lần đầu tiên anh hùng Nguyễn Văn Bảy kể lại hành trình cuộc đời mình từ cậu bé miền sông nước nghèo khó đến trở thành một phi công huyền thoại của bầu trời Việt Nam được con trai ông đồng hành thực hiện.