Ánh lửa hắt hiu trong căn hầm chữ A và câu chuyện về chiếc kim khâu cũ

Đêm xuống, căn hầm chữ A chìm trong thứ ánh sáng mập mờ, yếu ớt phát ra từ chiếc đèn tự chế làm bằng vỏ đạn 12 ly đựng dầu dừa. Cụ Viên ngồi sát vách hầm, cẩn thận cầm chiếc kim khâu đã mòn vẹt qua bao năm tháng, trên tay là mảnh vải tô-châu rách bươm ở phần khuỷu tay. Giữa chốn chiến trường bom đạn, việc tự vá víu lại trang phục là một kỹ năng sinh sống bất đắc dĩ của mỗi người lính. Từng đường kim mũi chỉ chậm rãi, tỉ mỉ xuyên qua lớp vải dày sờn bạc. Nhìn chiếc áo chằng vá đụp, cụ lại bùi ngùi nhớ đến hình ảnh người mẹ già tần tảo ở quê nhà từng đêm ngồi vá áo dưới ngọn đèn dầu. Ánh lửa nhỏ nhoi trong hầm không chỉ giúp xua đi cái lạnh cắt da cắt thịt của sương rừng miền núi, mà còn là ngọn lửa của tình thân, của ý chí kiên định hướng về mái ấm bình yên nơi hậu phương.