Ánh Lửa Không Tắt

ôi tên là Nguyễn Văn Thành.

Năm tôi hai mươi tuổi, tôi rời quê hương lên đường nhập ngũ. Ngày chia tay, mẹ chỉ nắm chặt tay tôi và nói:

“Con đi mạnh khỏe, rồi có ngày trở về.”

Tôi không biết ngày trở về ấy sẽ là bao lâu. Trong hành trang của tôi khi đó chẳng có gì nhiều, chỉ vài bộ quần áo, một cuốn sổ nhỏ và tấm ảnh gia đình.

Những ngày đầu ở chiến trường, tôi mới hiểu chiến tranh khốc liệt đến mức nào. Tiếng bom đạn vang lên ngày đêm. Có những buổi sáng, chúng tôi thức dậy bên một cánh rừng xanh, nhưng đến chiều nơi ấy chỉ còn khói và đất đá.

Trong đơn vị, tôi có một người bạn thân tên Lê Văn Hùng. Hùng hơn tôi hai tuổi, quê ở một làng ven sông. Hai chúng tôi thường ngồi cạnh nhau trong những đêm yên tĩnh hiếm hoi.

Hùng từng nói:

“Sau này hòa bình, tôi muốn trở về quê trồng một vườn cây.”

Tôi cười:

“Còn tôi sẽ về sửa lại căn nhà cho mẹ.”

Chúng tôi cùng hứa rằng nhất định sẽ sống đến ngày hòa bình.

Nhưng chiến tranh không cho chúng tôi lựa chọn.

Một buổi sáng, đơn vị nhận nhiệm vụ hành quân qua một khu vực rất nguy hiểm. Khi đang di chuyển, tiếng bom bất ngờ vang lên. Mọi người nhanh chóng tìm nơi trú ẩn.

Sau trận bom, tôi nghe tiếng Hùng gọi.

Tôi chạy về phía âm thanh ấy.

Hùng bị thương nặng. Tôi cố kéo bạn ra khỏi khu vực nguy hiểm. Hùng nắm lấy tay tôi và nói rất khẽ:

“Thành... nếu tôi không về được... ông nhớ giúp tôi nói với mẹ... là tôi vẫn nhớ vườn cây.”

Tôi nghẹn lời.

Tôi cố động viên:

“Đừng nói nữa. Chúng ta sẽ cùng trở về.”

Nhưng Hùng đã không thể thực hiện lời hứa năm ấy.

Đêm hôm đó, tôi ngồi một mình bên chiến hào. Lần đầu tiên kể từ khi nhập ngũ, tôi khóc.

Tôi nhận ra rằng chiến tranh không chỉ là những trận đánh. Chiến tranh còn là những người mẹ chờ con, những người vợ chờ chồng và những người bạn chờ nhau trở về.

Nhiều năm sau, chiến tranh kết thúc.

Tôi trở về quê.

Mẹ tôi đã già đi rất nhiều. Bà ôm tôi vào lòng mà không nói được lời nào. Tôi nhìn mái tóc bạc của mẹ và nhớ đến lời hứa năm xưa.

Tôi đã trở về.

Nhưng Hùng thì không.

Sau này, tôi tìm về quê của Hùng. Tôi kể cho mẹ anh nghe những lời cuối cùng mà Hùng đã nói. Bà khóc, nhưng rồi mỉm cười:

“Ít nhất nó vẫn nhớ đến quê nhà.”

Tôi cùng gia đình Hùng trồng một vườn cây nhỏ phía sau nhà.

Những năm tháng trôi qua, cây lớn dần. Mỗi mùa, khu vườn lại xanh um và đầy tiếng chim.

Bây giờ tôi đã già. Mỗi khi đứng dưới những tán cây ấy, tôi lại nhớ đến người bạn năm xưa.

Tôi hiểu rằng chúng tôi đã không thể cùng nhau trở về như lời hứa.

Nhưng ước mơ của Hùng vẫn còn đó.

Nó nằm trong từng thân cây, từng chiếc lá và trong ký ức của những người còn sống.

Chiến tranh đã đi qua, nhưng ánh lửa của tình đồng đội, của lòng yêu quê hương và khát vọng hòa bình sẽ không bao giờ tắt.