ÁNH MẮT ẤY

Tháng 4 năm 1970, Tôi nhập ngũ vào huấn luyện ở sư đoàn 304 B (Bắc Thái). Đợt ấy số lính nhập ngũ đông tới chục tiểu đoàn. Tiểu đoàn 18 của tôi gồm 4 huyện quân Vĩnh Phú, C1 Thanh Thủy, C2 Thanh Sơn, C3 Tam Nông và C4 Cẩm Khê. Chúng tôi được đơn vị về nhận quân tại huyện, phát quân trang và học chính trị đến 1-5 mới lên tầu đi Phú Bình - Bắc Thái là nơi đơn vị đóng quân, đoàn tầu dừng lại ở ga Phổ Yên và chúng tôi xuống đi bộ phải đến 9-10 giờ tối hôm đó mới tới nơi.

Sáng sớm hôm sau cả tiểu đội 5 của chúng tôi chuyển sang C3 (Tam Nông) và Tôi được biên chế cùng tiểu đội với Mai, lúc đó anh Dương Công Bồng người Tày Lạng Sơn nhập ngũ năm 1968 là A Trưởng. Mai có dáng người cân đối, đẹp trai, da trắng, khuôn mặt tròn hiền hậu pha lên nét buồn trầm tư. Đêm đầu tiên ngủ cùng một nhà, Mai tâm sự với tôi: Mẹ Mai mất đã mấy năm nay, Mai là con trai cả trong gia đình đông các em nên phải vất vả cùng bố lo cuộc sống trong gia đình nuôi các em nhỏ còn đang ở tuổi đi học. Tôi cũng kể cho Mai nghe chuyện gia đình mình và từ đó hai chúng tôi rất thân nhau. Sau 3 tháng huấn luyện tân binh lần lượt các tiểu đoàn nhận lệnh lên đường đi B, chỉ còn lại 2 tiểu đoàn 17 và 18 thì vẫn ở lại huấn luyện tiếp. Bắn hết các bài xạ kích 1, 2, 3 rồi chiến thuật mà vẫn chưa thấy có lệnh lên đường. Tháng 11 năm đó chúng tôi được lệnh lên Đồng Hỉ - Thái Nguyên khai thác gỗ chống lò, cứ sau ngày làm việc chiều nào anh Bồng a trưởng cũng dẫn chúng tôi ra ruộng rạ lúa dự hương mới gặt còn thơm mùi rạ lúa, anh hướng dẫn chúng tôi tập thêm một số bài võ cổ truyền dân tộc quê anh (vì nhà anh ở gần Trung Quốc), tôi và Mai là hai đứa nhận thức nhanh nên thường được anh khen.