Ánh sáng chờ người trở lại

êm ấy, giữa một trận mưa bom, đơn vị của anh Khang trú tạm trong một căn hầm nhỏ. Một ngọn đèn dầu đặt ở góc hầm cháy leo lét, đủ soi thấy những khuôn mặt lấm lem của những người lính. Khang lấy trong túi ra một mảnh giấy, nhưng ánh sáng quá yếu nên không thể viết. Một đồng đội lấy tay che gió cho ngọn đèn rồi nói: “Viết đi, để mai còn gửi về nhà.” Khang cười, viết được vài dòng rồi gấp lại. Bất ngờ đất đá rung chuyển, ngọn đèn tắt phụt. Mọi người vội vàng tìm đường ra ngoài. Sau trận bom, Khang không còn nữa. Người đồng đội tìm thấy mảnh giấy của anh nhưng không kịp gửi đi. Nhiều năm sau, ông tìm về quê Khang, trao mảnh giấy cho người mẹ đã già. Bà mở ra, đọc những dòng chữ ngắn ngủi rồi áp lên ngực. Khang không viết gì lớn lao, chỉ kể rằng anh vẫn khỏe, vẫn nhớ vườn cây sau nhà và mong ngày trở về được ăn bát canh mẹ nấu. Bà đọc xong, ngồi rất lâu bên chiếc bàn gỗ. Rồi bà lấy một ngọn đèn dầu đặt cạnh mảnh giấy, châm lửa. Ánh sáng nhỏ bé soi lên gương mặt đã nhiều nếp nhăn. Bà nói: “Ngày nào nó đi, tôi cũng để một ngọn đèn chờ. Tôi cứ nghĩ có ngày nó sẽ nhìn thấy ánh sáng này mà về.” Ngoài sân, đêm đã xuống. Ngọn đèn vẫn cháy yên lặng, soi một góc nhà và soi cả ký ức về một người con đã đi xa hơn nửa thế kỷ.