Ánh sáng không nằm ở đôi mắt — Đọc lại bi tráng Cồn Cỏ qua một trái tim 85 tuổi

Nếu chỉ đọc chuyện Anh hùng Lê Hữu Trạc theo lối mòn về "sự hy sinh và lòng dũng cảm", chúng ta rất dễ bỏ qua một nghịch lý vô cùng đẹp đẽ trong cuộc đời ông: Người lính bị tước đi ánh sáng từ năm 28 tuổi lại là người dang tay làm "điểm tựa" tinh thần cho những người sáng mắt giữa đời thường.

Chi tiết trung đội của ông “cạo trọc đầu” để ra đảo Cồn Cỏ năm 1965 không chỉ là một sáng kiến tiết kiệm nước ngọt. Ở một góc nhìn khác, đó là một hành vi buông bỏ những điều phù phiếm nhất của tuổi trẻ để bước vào cõi chết. Giữa một hòn đảo bị trút xuống hàng vạn tấn bom đạn nơi trung bình mỗi ha đất hứng chịu hơn 22 tấn thuốc nổ việc cạo đi mái tóc thanh xuân giống như một lời thề ngầm: họ sẵn sàng trần trụi đối diện với tàn khốc để giữ cho "mắt thần" Tổ quốc được bình yên.

Nhưng bi kịch nghiệt xã nhất của người lính trinh sát không nằm ở khoảnh khắc vướng bom nổ chậm năm 1968, mà nằm ở khoảng không tĩnh lặng sau đó. Khi vĩnh viễn mất đi đôi mắt ở tuổi 28, ông Trạc bước vào một thứ chiến trường mới: chiến trường của sự bóng tối và nỗi cô đơn. Trong cái bóng tối kéo dài gần 60 năm ấy, kẻ thù không còn là tàu chiến hay máy bay Mỹ, mà là nguy cơ gục ngã trước số phận.

Thế nhưng, chính ở nơi tưởng như tuyệt vọng nhất, chất "thép" của người lính lại hóa thành chất "thơ" của tình người. Cuộc tình giữa ông và cô gái Hà Tây Kim Thị Mão không phải là câu chuyện cổ tích hư cấu, mà là sự giao thoa kỳ diệu giữa hai tâm hồn: một người mang trái tim cảm phục dũng khí, một người mang bản lĩnh không gục ngã trước giông bão. Việc họ dắt tay nhau về quê nhà Xuân Ninh dựng xây cuộc sống bình dị chính là một "chiến thắng" lẫy lừng khác chiến thắng cái tàn phế của thân thể để sinh ra sự sống.

Đặc biệt nhất, khi soi chiếu vào câu nói của ông: “Danh hiệu anh hùng của tôi được tô thắm bằng máu của đồng đội”, ta nhận ra một triết lý nhân sinh vô cùng tĩnh lặng. Ông không nhìn thấy hào quang của chính mình, vì đôi mắt giả không phản chiếu được những tấm huy chương. Ông nhìn đời bằng ký ức về đồng đội về người Đảo trưởng Trần Văn Thà, về anh liên lạc Đỗ Như Đệ đã hy sinh ngay bên cạnh. Chính việc luôn thấy mình "mắc nợ" những người đã ngã xuống đã giữ cho trái tim người lính 85 tuổi luôn ấm nóng, khiêm nhường và đầy trắc ẩn.

Giữa một thế giới hiện đại đầy rẫy những cám dỗ và sự chới với về lý tưởng, câu chuyện của Anh hùng Lê Hữu Trạc như một cái giật mình thức tỉnh. Ông dạy chúng ta rằng: Đôi mắt có thể mù lòa, nhưng bóng tối chỉ thật sự xâm chiếm khi trái tim ta ngừng yêu thương và quên đi cội nguồn. Sự tồn tại bi tráng mà bình dị của ông chính là một ngọn hải đăng không bao giờ tắt, soi rọi cho thế hệ hôm nay biết cách sống sao cho tử tế và đàng hoàng.

Tài liệu tham khảo : 

https://doanthanhnien.vn/chi-tiet/cau-chuyen-thoi-hoa-lua---chuyen-mot-nguoi-anh-hung-54577