Ba mươi ba ngày đêm gùi hàng vào trận

Ông Lê Minh kể rằng để đến được Điện Biên, đơn vị ông đã phải hành quân suốt ba mươi ba ngày đêm. Khi ấy, người lính không chỉ mang súng mà còn vai vác đạn dược, lương thực, đi liên tục qua núi rừng trong điều kiện vô cùng thiếu thốn. Theo lời ông, những chặng đường ấy dài đến mức người ta có thể quên cả mỏi chân, chỉ còn nhớ rằng phía trước là chiến trường đang chờ mình.

Lên đến Điện Biên, đơn vị của ông tham gia trận phòng ngự cây đa cụt. Với ông, đó là một trận chiến không thể quên, bởi ở đó người lính vừa phải chịu sức ép từ hỏa lực của địch, vừa phải giữ vững trận địa bằng tất cả nghị lực của mình. Ông kể rằng trong chiến tranh, có lúc con người gần như không còn nghĩ được gì ngoài nhiệm vụ và đồng đội. Chỉ cần giữ được vị trí, chỉ cần tiếp tế được thêm một chuyến hàng, chỉ cần cứu được một người bạn bị thương, đã là một niềm vui lớn.

Khi kể lại những ngày tháng ấy, ông Minh không nhấn vào sự bi tráng mà thường nói bằng giọng trầm, chậm và rất thật. Chính điều đó làm câu chuyện của ông trở nên thấm thía. Người nghe cảm nhận được rằng để có một chiến thắng lẫy lừng, đã có biết bao con người lặng lẽ gùi hàng, giữ chốt, chịu đựng và tiến lên. Câu chuyện của ông vì thế như một lát cắt chân thật về cuộc chiến, nơi chiến công lớn được dựng lên từ những công việc gian nan rất đỗi bình thường.