Khác

BA NĂM GIỮ GÌN NƠI BIÊN CƯƠNG

Lầu Mí Chứ, sinh năm 1957, quê thôn Khuổi Luông, xã Niêm Sơn, lên đường nhập ngũ năm 1981. Trong thời gian tại ngũ, ông công tác tại Ban Chỉ huy Quân sự huyện Mèo Vạc, tỉnh Hà Giang, thực hiện nhiệm vụ tại Xín Cái, Mèo Vạc. Ba năm trong quân ngũ là quãng thời gian ông dành tuổi trẻ cho nhiệm vụ bảo vệ Tổ quốc, để rồi khi trở về quê hương, những năm tháng nơi biên giới trở thành ký ức không thể phai mờ.

Tuyên Quang12/08/2026Xã Niêm Sơn (Đoàn xã Niêm Sơn)6 lượt xem0 lượt chia sẻ

BA NĂM GIỮ GÌN NƠI BIÊN CƯƠNG

Có những người lính đi qua một chặng đời rất lặng lẽ.

Không có những câu chuyện được kể thật nhiều, không có những lời nói lớn lao. Chỉ có một ngày lên đường, những năm tháng làm nhiệm vụ và một ngày trở về quê hương.

Nhưng chính những câu chuyện bình dị ấy lại làm nên ký ức của một thế hệ.

Lầu Mí Chứ là một người như vậy.

Sinh năm 1957, ông là người con của thôn Khuổi Luông, xã Niêm Sơn. Năm 1981, khi tuổi trẻ vẫn còn ở phía trước, ông rời quê hương để lên đường nhập ngũ.

Từ bản làng quen thuộc, người thanh niên năm ấy bước vào môi trường quân ngũ – nơi cuộc sống được đặt trong kỷ luật, nơi mỗi người phải biết sống vì tập thể và nơi nhiệm vụ chung luôn được đặt lên hàng đầu.

Ông được phân công công tác tại Ban Chỉ huy Quân sự huyện Mèo Vạc, tỉnh Hà Giang, thực hiện nhiệm vụ tại Xín Cái, Mèo Vạc, Hà Giang. Theo hồ sơ, ông nhập ngũ năm 1981, xuất ngũ năm 1984 và có 3 năm thực hiện nhiệm vụ bảo vệ Tổ quốc.

Xín Cái đã trở thành một phần ký ức đặc biệt trong cuộc đời Lầu Mí Chứ.

Đó là nơi ông trải qua những ngày tháng xa gia đình, xa bản làng và gắn bó với đồng đội.

Ở nơi biên giới, người lính hiểu rằng mình đang đứng ở một vị trí rất khác.

Sau lưng là quê hương.

Sau lưng là gia đình.

Sau lưng là những người dân đang mong muốn có một cuộc sống bình yên.

Còn phía trước là nhiệm vụ.

Và người lính phải hoàn thành nhiệm vụ ấy bằng tinh thần trách nhiệm của mình.

Những ngày tháng trong quân ngũ cứ nối tiếp nhau.

Một ngày rồi một tháng.

Một tháng rồi một năm.

Ba năm tuổi trẻ trôi qua giữa màu áo lính.

Có thể khi ấy, Lầu Mí Chứ không nghĩ rằng những ngày bình thường mình đang trải qua sau này sẽ trở thành những ký ức đáng nhớ nhất.

Những buổi cùng đồng đội.

Những ngày thực hiện nhiệm vụ.

Những lần nhớ về quê nhà.

Những câu chuyện giản dị giữa những người cùng chung màu áo.

Tất cả theo thời gian trở thành những mảnh ghép của một thời tuổi trẻ.

Và có lẽ, điều quý giá nhất mà những năm tháng quân ngũ để lại không chỉ là ký ức.

Đó còn là sự trưởng thành.

Một người thanh niên bước vào quân ngũ với những suy nghĩ của tuổi trẻ.

Ba năm sau, người trở về mang theo bản lĩnh, sự kỷ luật và những trải nghiệm mà chỉ những năm tháng ấy mới có thể đem lại.

Năm 1984, Lầu Mí Chứ hoàn thành nhiệm vụ và trở về quê hương.

Con đường trở về có lẽ cũng giống như bao người lính khác: từ nơi làm nhiệm vụ trở lại với mái nhà, bản làng và cuộc sống đời thường.

Nhưng người trở về không còn giống hệt người đã ra đi.

Bởi một phần tuổi trẻ đã được gửi lại nơi biên giới.

Một phần ký ức đã gắn với những người đồng đội.

Và một phần cuộc đời đã được đánh dấu bằng màu áo lính.

Rồi năm tháng tiếp tục trôi.

Những người thanh niên của năm 1981 giờ đã đi qua một chặng đường rất dài. Những địa danh năm xưa có thể đã thay đổi, cuộc sống hôm nay cũng khác rất nhiều.

Nhưng ký ức thì vẫn còn.

Bởi có những điều thời gian không thể xóa nhòa.

Đó là ký ức về ngày lên đường.

Là những năm tháng đứng trong hàng ngũ.

Là những ngày ở nơi biên giới.

Và là cảm giác của một người từng biết rằng mình đã dành một phần tuổi trẻ để thực hiện nhiệm vụ với quê hương, đất nước.

Câu chuyện của Lầu Mí Chứ không phải câu chuyện về một điều gì quá xa vời.

Đó là câu chuyện của một người lính bình dị.

Nhưng từ những con người bình dị ấy, lịch sử được tiếp nối.

Bởi mỗi người hoàn thành nhiệm vụ của mình đều góp một phần nhỏ bé vào nhiệm vụ lớn lao của đất nước.

Có người đi qua những chiến trường ác liệt.

Có người đứng nơi biên giới.

Có người sau khi hoàn thành nhiệm vụ trở về quê hương và sống một cuộc đời bình dị.

Nhưng tất cả đều có chung một dấu ấn: đã từng dành tuổi trẻ của mình cho Tổ quốc.

Hôm nay, khi câu chuyện về Lầu Mí Chứ được kể lại, điều chúng ta muốn lưu giữ không chỉ là những năm tháng đã qua.

Đó còn là ký ức về một thế hệ.

Một thế hệ đã biết đặt trách nhiệm lên trên những điều riêng tư.

Một thế hệ đã lên đường khi Tổ quốc cần.

Và một thế hệ sau khi hoàn thành nhiệm vụ đã trở về, tiếp tục xây dựng cuộc sống trên chính quê hương mình.

Ba năm nơi Xín Cái đã lùi xa hơn bốn thập kỷ, nhưng dấu ấn của người lính Lầu Mí Chứ vẫn còn đó. Từ thôn Khuổi Luông đến nơi biên giới rồi trở về quê hương, hành trình ấy là một trang ký ức đáng trân trọng – một câu chuyện về tuổi trẻ, trách nhiệm và những năm tháng không thể nào quên của “Thời hoa lửa”.

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn