Bà Năm – Người mẹ bên dòng sông Thạch Hãn

1. Dòng sông của ký ức

Sông Thạch Hãn nằm lặng lẽ giữa lòng Quảng Trị, nơi từng là chiến trường ác liệt nhất trong cuộc kháng chiến chống Mỹ. Năm tháng trôi qua, nước sông vẫn xanh, nhưng dưới lòng sông là hàng ngàn linh hồn liệt sĩ – những người con của Tổ quốc đã vĩnh viễn nằm lại trong chiến dịch 81 ngày đêm bảo vệ Thành cổ Quảng Trị năm 1972. Mỗi buổi chiều, khi mặt trời đỏ rực soi bóng xuống mặt nước, một người phụ nữ tóc bạc trắng lại chèo chiếc thuyền nhỏ ra giữa sông. Đó là bà Năm, người dân sống bên bờ sông Thạch Hãn.

🕯️ 2. Ngọn nến giữa dòng sông

Chiếc thuyền cũ kỹ, nhỏ bé, trên đó là một rổ đầy hoa cúc vàng, vài bó hương, và ngọn nến cháy leo lét. Bà Năm nhẹ nhàng thả từng bông hoa xuống nước, miệng khẽ đọc: “Các con ơi, về đây với mẹ... Hôm nay lại thêm một mùa tri ân rồi.” Không ai biết chính xác con trai bà hy sinh ở đâu. Năm 1972, anh nhập ngũ, chiến đấu tại Quảng Trị rồi mất tích. Từ đó, bà Năm quyết ở lại bên bờ sông này — “để gần con hơn”. Bà nói với khách viếng thăm: “Tôi không biết xác con ở đâu, nên coi dòng sông là mộ con tôi. Tôi thả hoa không chỉ cho con, mà cho tất cả những đứa con nằm lại nơi này.”

🌺 3. Người mẹ của những người con không tên

Mỗi dịp 27/7, mỗi chiều tháng Bảy âm lịch, bà lại chèo thuyền thả hoa, thắp hương cho những người lính đã ngã xuống. Nhiều người dân địa phương và du khách đến Quảng Trị đều dừng lại, cúi đầu trước hình ảnh ấy. Người ta gọi bà bằng cái tên thân thương: “Người mẹ bên dòng Thạch Hãn.” Năm tháng qua đi, bà Năm đã già yếu, nhưng vẫn giữ thói quen ấy. Bà bảo:“Chừng nào tôi còn sống, tôi còn chèo thuyền ra sông. Để những người con chưa được gọi tên, vẫn biết rằng có mẹ đang chờ...”.