Ba ngày ngắn ngủi, nhưng đủ để tôi nhớ cả đời.

Tôi gặp anh vào một buổi chiều mưa, khi trạm quân y chỉ còn mùi thuốc sát trùng và tiếng rên khe khẽ của thương binh. Anh được cáng vào trong tình trạng kiệt sức, áo sờn, vai thấm máu đỏ sẫm. Tôi cúi xuống băng bó, tay run nhẹ, không phải vì sợ, mà vì ánh mắt anh bình thản đến lạ giữa chiến tranh.

Anh ở lại trạm ba ngày. Ba ngày ngắn ngủi, nhưng đủ để tôi nhớ cả đời.

Những lúc rảnh hiếm hoi, anh kể tôi nghe về quê nhà: một miền trung đầy gió, có bãi cát trắng và giàn hoa giấy trước hiên. Tôi kể anh nghe về ước mơ nhỏ bé hòa bình, một căn nhà, và những buổi sáng không còn nghe tiếng bom. Chúng tôi không hứa hẹn điều gì, chỉ im lặng hiểu rằng ngày mai có thể mỗi người một ngả, hoặc chẳng còn ngày mai.

Đêm thứ ba, bom dội gần trạm. Tôi vừa dìu thương binh xuống hầm thì anh nắm tay tôi, rất chặt.
“Nếu mai tôi không về…”
Anh không nói hết câu. Tôi lắc đầu, ép vào tay anh một nhành hoa rừng nhỏ xíu, hái vội bên chiến hào.
“Anh phải về. Ít nhất… để trả tôi nhành hoa khác.”

Sáng hôm sau, anh đi. Không kịp chào. Tôi chỉ thấy bóng lưng khuất dần trong sương sớm, hòa vào đoàn quân đang tiến về phía lửa.

Chiến tranh kết thúc sau nhiều mùa mưa nắng. Tôi trở về, tiếp tục cuộc sống đời thường, nhưng lòng luôn khuyết một khoảng trống không tên. Đôi khi, giữa phố xá yên bình, tôi vẫn giật mình vì tiếng động lớn, rồi lại nhớ đến ánh mắt bình thản năm nào.

Một ngày đầu hạ, tôi đứng trước nghĩa trang liệt sĩ. Gió thổi nhẹ, mang theo mùi cỏ non. Trên một ngôi mộ vô danh, ai đó đặt một nhành hoa rừng đã khô. Tôi lặng người.

Có những người đi qua đời ta rất ngắn,nhưng đủ dài để trở thành ký ức không bao giờ phai.

Thời hoa lửa đã lùi xa, nhưng những mùa hoa nở giữa chiến hàovẫn sống mãi trong tim những người còn ở lại.