Ba ngày trong trận địa

Tôi nhớ một trận chiến kéo dài ba ngày.

Ngày đầu tiên, chúng tôi còn đủ sức nói chuyện với nhau.

Ngày thứ hai, không ai còn muốn nói.

Đến ngày thứ ba, chúng tôi chỉ nhìn nhau để biết người bên cạnh vẫn còn ở đó.

Chúng tôi giữ một vị trí giữa vùng rừng thấp.

Mưa liên tục khiến công sự đầy nước.

Ban đêm, chúng tôi phải thay nhau tát nước ra ngoài để khỏi ngập.

Một đồng đội trẻ ngồi bên cạnh tôi, lấy từ túi áo ra một mảnh giấy nhỏ.

Tôi hỏi:

“Viết gì vậy?”

Anh nói:

“Viết tên những người trong gia đình.”

“Tại sao?”

“Để nếu tôi có chuyện gì, người khác còn biết mà báo.”

Tôi mắng:

“Đừng nghĩ linh tinh.”

Anh cười.

“Trong chiến đấu phải nghĩ đến mọi chuyện.”

Sáng ngày thứ hai, trận đánh tiếp tục.

Tiếng nổ dồn dập đến mức không nghe rõ tiếng người.

Một đồng đội bị thương.

Chúng tôi kéo anh xuống công sự.

Anh hỏi:

“Còn bao nhiêu người?”

Tôi nói:

“Còn nhiều.”

Tôi không biết có thật hay không.

Tôi chỉ muốn anh yên tâm.

Đêm xuống.

Chúng tôi chia nhau những ngụm nước cuối cùng.

Không ai than đói.

Không ai hỏi bao giờ được nghỉ.

Mọi người chỉ nằm sát nhau trong công sự.

Có người nhắc đến mẹ.

Có người nhắc đến vợ.

Có người nói sau chiến tranh sẽ về quê trồng lúa.

Tôi nghe tất cả.

Tôi không nói gì.

Tôi chỉ nghĩ:

“Nhất định phải sống.”

Sang ngày thứ ba, trận chiến dữ dội nhất.

Đất đá liên tục rơi xuống.

Khói phủ kín cả trận địa.

Chúng tôi chiến đấu cho đến khi trời tối.

Rồi tiếng súng dần thưa.

Tôi ngồi xuống.

Hai tay không còn sức.

Tôi nhìn sang bên cạnh.

Người đồng đội trẻ hôm trước vẫn còn đó.

Anh nhìn tôi và cười:

“Chúng ta còn sống.”

Tôi gật đầu.

“Ừ.”

Chỉ một câu ấy thôi.

Nhưng tôi nhớ cả đời.

Sau này, khi chiến tranh kết thúc, chúng tôi gặp lại nhau.

Tóc đã bạc.

Sức khỏe không còn như trước.

Nhưng mỗi lần nhắc đến ba ngày ấy, chúng tôi không nói nhiều.

Chỉ nhìn nhau.

Bởi những người từng ở trong cùng một trận địa sẽ hiểu những điều mà đôi khi không cần nói thành lời.