BÀ NỘI EM KỂ CHUYỆN LÀM THANH NIÊN XUNG PHONG

Bà nội em là người dân tộc Thái, năm nay bà đã già lắm rồi, lưng còng và mắt cũng kém. Mỗi lần mùa đông Mộc Châu có gió mùa về lạnh ngắt, em thấy bà hay ngồi bóp tay cạnh bếp củi. Bàn tay của bà xương xẩu, da nhăn nheo mà lại có một vết sẹo dài ngoằng ở mu bàn tay.

Hôm thứ Ba vừa rồi, em ngồi cạnh bà nhặt rau, em hỏi: “Bà ơi, sao tay bà có cái sẹo to tướng thế này, có phải ngày xưa bà bị ngã cây không?”. Bà em cười móm mém bảo: “Bà ngã cây đâu, sẹo này là do đá đè hồi bà đi thanh niên xung phong đấy!”. Thế là bà kể cho em nghe chuyện ngày xưa của bà.

Bà bảo hồi bằng tuổi các chị cấp ba bây giờ, bà đi theo đoàn thanh niên xung phong ra dốc đèo Pha Đin để mở đường. Ban ngày máy bay giặc thả bom làm đất đá sạt lở hết trơn, đường tắc nghẽn. Thế là ban đêm, trời tối thui, sương mù dày đặc buốt thấu xương thịt, bà cùng các chị em phải vác xà beng, xẻng ra cậy đá, gánh đất. Đèn pin không có nhiều, có hôm các bà còn phải đứng nép vào vách đá cầm đèn dầu làm cọc tiêu để dẫn đường cho xe ô tô tải của bộ đội đi qua mà không bị lao xuống vực.

Vết sẹo trên tay bà là đợt bom nổ trên vách núi, đá lăn trúng vào tay bà chảy ròng ròng máu. Người ta băng bó tạm cho bà bằng mảnh vải rách, nhưng bà chỉ nghỉ một tí rồi lại đòi cầm xẻng xúc đất tiếp vì sợ tắc đường xe không ra tiền tuyến kịp. Bà bảo lúc ấy chẳng ai thấy sợ chết cả, chỉ mong mau hết giặc để được về bản gặt lúa thôi.

Nghe bà kể em thấy phục bà nội em quá chừng. Bà em nhỏ bé thế mà ngày xưa dũng cảm ghê gớm. Em tự thấy xấu hổ vì thỉnh thoảng mùa đông trời rét em còn lười chui ra khỏi chăn để đi học. Em thương bà nhiều lắm. Em tự nhủ từ nay sẽ chăm chỉ quét nhà, bóp tay cho bà và cố gắng học thật giỏi để bà vui!