Bà Sáu Đò – Tiếng Mái Chèo Khua Và Khúc Sông Nhuốm Máu
Bến đò ngang trên nhánh sông Cổ Chiên mỗi sáng sớm luôn rộn rã tiếng nói cười của học sinh và người đi chợ. Bà Sáu (68 tuổi) đứng ở mũi chiếc đò máy nhỏ, nhưng tay vẫn cầm một cây dầm bằng gỗ sao nái để chống mũi đò khỏi va vào bờ kè. Dáng người bà đẫy đà, vững chãi trước những cơn sóng nhồi. Chiếc áo bà ba màu nâu sồng ướt đẫm mồ hôi. Khúc sông này đã quá quen thuộc với bà, từng con nước lớn ròng, từng xoáy nước ngầm bà đều thuộc nằm lòng. Bởi lẽ, hơn bốn mươi năm trước, chính tại khúc sông này, cô thiếu nữ Sáu từng là một giao liên đường thủy gan dạ, đêm đêm chèo xuồng ba lá đưa cán bộ qua sông dưới tầm pháo sáng của giặc.
Những năm tháng kháng chiến, bến sông quê không yên bình như bây giờ. Tàu tuần tiễu của địch thường xuyên rọi đèn pha quét dọc hai bờ, đại liên bắn xối xả vào những đám lục bình nghi vấn. "Lái đò máy bây giờ nổ máy tạch tạch sang sông rước tụi nhỏ đi học trong ánh sáng mặt trời rực rỡ, nó thanh thản làm sao. Chứ ngày xưa chở bộ đội qua sông, phải giấu mình trong bóng đêm tĩnh mịt," bà Sáu dùng cây dầm đẩy mạnh mũi đò rời bến, tay gạt cần ga cho máy nổ giòn giã. "Mái chèo bằng gỗ phải bọc lớp vải để khua nước không phát ra tiếng động. Có đêm đang bơi giữa dòng, pháo sáng thả xuống sáng rực như ban ngày. Dì cùng các anh phải nhảy lặn xuống nước, ngậm ống đu đủ để thở, mặc cho dòng nước xiết buốt giá cắt da cắt thịt. Có những người anh, người đồng chí vĩnh viễn nằm lại dưới đáy bùn sâu do trúng đạn pháo kích."
Chiến tranh kết thúc, cầu bê tông được xây mới ở hạ nguồn, nhưng bà Sáu vẫn gắn bó với chiếc đò nhỏ đưa rước người dân hai bờ. "Nhiều người hỏi sao già rồi không nghỉ ngơi, chèo đò chi cho cực. Nhưng dì không bỏ khúc sông này được. Đáy sông này có máu xương của đồng đội dì," bà Sáu nheo mắt nhìn những vạt nắng sớm lấp lánh trên mặt nước. "Ngày xưa dì chở những đoàn quân lặng lẽ đi vào cõi chết để giành lại quê hương. Hôm nay, dì chở những đám học trò mặc áo trắng tinh khôi, líu lo cười đùa đi về phía tương lai tươi sáng. Nhìn khúc sông từng cuộn đỏ máu tươi nay phản chiếu một màu xanh hòa bình trong vắt, dì thấy công việc chèo đò mưu sinh của mình dẫu vất vả nhưng nó đong đầy sự tri ân và hạnh phúc."
