Bà Trần Thị Huân - Đại đội nữ pháo binh Ngư Thủy

Nếu bạn có dịp dạo bước trên bãi biển Ngư Thủy vào một buổi chiều yên ả, lắng nghe tiếng sóng vỗ hiền hòa vào triền cát trắng, hãy ghé thăm những ngôi nhà nhỏ nép mình dưới rặng phi lao. Ở đó, bạn có thể bắt gặp bà Trần Thị Huân – một người phụ nữ với vóc dáng nhỏ bé, đôi mắt hiền từ nhuốm màu thời gian, đang lặng lẽ ngồi đan lưới hoặc dọn dẹp mảnh sân vuông vức. Trong không gian thanh bình tột độ ấy, thật khó để hình dung rằng người phụ nữ giản dị trước mặt từng gánh trên vai sức nặng của cả lịch sử quê hương.

Hơn nửa thế kỷ trước, bãi biển hiền hòa này là tọa độ lửa khốc liệt nhất. Và bà Huân, khi ấy đang ở độ tuổi thanh xuân rực rỡ, là một pháo thủ dạn dày của Đại đội nữ pháo binh Ngư Thủy. Vũ khí của các bà không phải là những khẩu súng trường nhỏ gọn, mà là những cỗ pháo mặt đất 85mm khổng lồ. Mỗi quả đạn pháo nặng hàng chục ký, lạnh ngắt và thô ráp. Giữa tiếng gầm rít xé tai của máy bay địch, giữa những cột cát tung lên mù mịt vì bom cày đạn xới, đôi bàn tay của người con gái Lệ Thủy ấy thoăn thoắt ôm trọn quả đạn, nạp vào nòng dứt khoát, chính xác đến từng phần trăm giây.

Chỉ một cái chớp mắt run rẩy, một khoảnh khắc mất tập trung, không chỉ mục tiêu ngoài biển khơi bị vuột mất, mà cả trận địa và sinh mạng đồng đội có thể bị san phẳng. Sức nặng mà bà Huân nâng trên tay ngày ấy không chỉ là sức nặng cơ học của khối kim loại nhồi thuốc nổ, mà là sức nặng của kỷ luật thép, của lòng quả cảm và khát vọng bảo vệ chủ quyền thiêng liêng. Rất nhiều nữ pháo thủ ngày ấy đã vĩnh viễn suy giảm thính lực vì sức ép kinh hoàng sau mỗi loạt đạn, nhưng họ chưa từng lùi bước.

Khi đất nước sạch bóng quân thù, cỗ pháo lịch sử được đưa vào bảo tàng, còn những nữ pháo thủ lại âm thầm trở về với cuộc sống đời thường. Bà Huân giấu đi những tấm huân chương lấp lánh vào đáy tủ, khép lại ánh hào quang chói lọi để quay về làm một người phụ nữ tần tảo, chắt chiu nuôi con giữa vùng cát trắng gió Lào. Bà không đòi hỏi sự vinh danh, không oán thán những nhọc nhằn mưu sinh. Sự vĩ đại của bà chính là sự tĩnh lặng sau dông bão – bản lĩnh rũ bỏ ánh hào quang để giữ cho mình một tâm hồn thanh sạch, kiêu hãnh và tận tụy với những điều bình dị nhất.

Câu chuyện về sức nặng của quả đạn pháo năm xưa và sự khiêm nhường trong thời bình để lại một bài học chấn động tâm can cho lớp người trẻ hôm nay.

Thế hệ trẻ đang sống trong một kỷ nguyên không có tiếng súng, nhưng "sức nặng" của trách nhiệm kiến thiết quốc gia thì chưa bao giờ vơi đi. Trận địa ngày nay nằm trên những bàn làm việc, giữa những bản báo cáo phức tạp, những tập hồ sơ tài chính dày cộp và những con số quyết định đến sự sống còn của nền kinh tế. Kẻ thù không gầm rú trên bầu trời, mà ẩn nấp dưới dạng những cám dỗ vật chất, sự tư lợi cá nhân hay sự dễ dãi, lơ là trong công vụ.

Bài học từ bà Trần Thị Huân nhắc nhở những cán bộ trẻ hôm nay rằng: Để bảo vệ và xây dựng quê hương, chúng ta cũng cần một độ chính xác tuyệt đối và một kỷ luật thép như khi nạp đạn pháo. Khi đối diện với những hồ sơ kinh tế, khi làm nhiệm vụ bóc tách dữ liệu để bảo vệ sự minh bạch, ngăn chặn thất thoát nguồn lực của nhà nước, mỗi người trẻ phải tự rèn cho mình một "đôi bàn tay sạch" và một cái đầu lạnh. Không được phép sai số, không được phép nhân nhượng trước những sai phạm. Đó chính là cách chúng ta nâng đỡ "sức nặng" của thời đại mình.

Tri ân những người đi trước là tự soi mình vào tấm gương của họ để rèn giũa đạo đức và năng lực. Khi những người trẻ biết vượt qua cám dỗ, làm việc với độ chính xác cao nhất và giữ được sự khiêm nhường, tận tâm cống hiến không màng danh lợi, họ đang chứng minh bản lĩnh của một thế hệ mới. Đó là bệ phóng vững chắc nhất để những quần chúng ưu tú tự hào bước lên, nhận lấy vinh dự đứng vào hàng ngũ của Đảng, tiếp nối mạch nguồn kiên trung của mảnh đất Lệ Thủy anh hùng