Bà Tư Hủ Tiếu – Nước Lèo Sôi Sùng Sục Và Mùi Thuốc Pháo
Quán hủ tiếu gõ của bà Tư (68 tuổi) nằm nép mình dưới gốc cây bàng rợp bóng ở ngã tư xóm chợ. Sáng nào quán cũng nghi ngút khói, mùi nước lèo ninh từ xương ống và tôm khô thơm lừng níu chân người qua đường. Bà Tư có vóc dáng nhanh nhẹn, đôi tay thoăn thoắt trụng bánh, thái thịt, chan nước lèo, mọi động tác dứt khoát, nhịp nhàng như một cỗ máy đã được lập trình hoàn hảo. Sự thao tác nhanh gọn đến mức kinh ngạc ấy không phải tự nhiên mà có. Nó là di chứng thói quen từ những ngày bà còn là một nữ pháo thủ pháo cao xạ 37 ly, chuyên làm nhiệm vụ nạp đạn chiến đấu bảo vệ bầu trời miền Nam trong những năm 1972.
Khi tiếng còi báo động phòng không vang lên, đơn vị nữ pháo thủ của bà Tư chỉ có vài chục giây để vào vị trí sẵn sàng chiến đấu. "Làm hàng ăn sáng thì tay phải lẹ, khách đông không để họ đợi lâu. Nhưng cái lẹ của ngày nay nó thanh thản lắm. Cái lẹ của ngày xưa là tranh cướp từng giây với thần chết," bà Tư vớt vắt hủ tiếu ra tô, rắc thêm chút hành hẹ xanh mướt. "Những mâm đạn 37 ly nặng trịch, pháo bắn liên thanh rung bần bật cả mâm pháo, khói khét lẹt đặc quánh làm nghẹt thở. Hai lỗ tai ù đặc rỉ máu vì sức ép. Tụi dì phải thao tác nạp đạn thật nhanh, không được phép chậm trễ, vì chỉ một giây lỡ nhịp là máy bay địch sẽ trút bom xuống đầu mình và xóm làng."
Bà Tư may mắn sống sót qua cuộc chiến nhưng bị giảm thính lực nặng. Bà luôn phải tập trung nhìn khẩu hình miệng để hiểu khách gọi món gì. Bù lại, sự nhanh nhẹn và chính xác của một pháo thủ giúp bà làm chủ quán hủ tiếu nhỏ một cách hoàn hảo. "Cái nồi nước lèo này lúc nào cũng phải sôi sùng sục, ấm nóng như cái nhiệt huyết tuổi trẻ của tụi dì ngày đó. Khói bốc lên bây giờ là mùi thơm của thịt, của hành ngò, xua đi cái mùi khét lẹt của thuốc súng vẫn thi thoảng trở về trong những giấc mơ. Sống được đến ngày hôm nay, ngày ngày nấu cho bà con những tô hủ tiếu ngon lành, dì thấy mình đang tận hưởng phần thưởng lớn nhất của hòa bình," bà Tư mỉm cười, bưng tô hủ tiếu nóng hổi, nghi ngút khói đặt lên bàn cho khách.
