Bà và những ký ức khó quên

Chắc hẳn trong mỗi chúng ta việc thần tượng và mến một ai đó là một phần rất tự nhiên trong hành trình trưởng thành. Đó có thể là một nhân vật lịch sử lẫy lừng, một người thầy kính yêu, một nghệ sĩ tài năng, hay đơn giản là một người thân thương - như người bà với những câu chuyện "thời hoa lửa" đầy cảm hứng. Bà tôi sinh vào năm 1950 một mốc thời gian vô cùng đặc biệt và đầy rẫy những thiếu thốn khó khăn, có lần tôi được nằm nghỉ trưa cùng bà bà kể rằng thời ấy khó khăn vô cùng cơm còn chẳng có mà ăn nhà thì đông con những 9 đứa vì là chị cả nên bà phải gánh vác nhiều việc lúc ấy chỉ có món cơm độn khoai sắn để ăn đã là điều rất hạnh phúc. Thời ấy đúng vào giai đoạn cuộc kháng chiến chống Mỹ bước vào thời điểm khốc liệt và quyết định nhất, quân Mỹ về làng đập đổ phá bỏ rất nhiều, các thanh niên, phụ nữ đều bị chúng đánh đập bà kể hồi đấy thấy bọn Mỹ về bọn thanh niên chúng tao phải nhảy xuống cái mương nín thở ở dưới đấy, con gái thì phải bôi trầu vào quần để chúng nó xì xào xì xồ không chúng nó lại bắt đi mất. Đến năm 1972, bà kết hôn và sinh ra bác lớn. Ông bà được cấp một gian nhà nhỏ trên Hà Nội, nhưng bom đạn gầm rú vẫn không chịu buông tha. Ông thường xuyên phải đi công tác xa nhà, một mình bà chăm con nhỏ giữa Thủ đô đỏ lửa. Đêm ấy, khi bà đang ẵm ngửa ru bác ngủ thì tiếng còi báo động trận tập kích B-52 vang lên xé xuyết không gian. Bà bỏ lại tất cả tài sản, chỉ kịp quấn chặt lấy con vào lòng rồi cắm đầu chạy xuống hầm trú ẩn tập thể. Trớ trêu thay, vì là đứa trẻ con son còn lạ hơi, lại sợ tiếng pháo cao xạ đùng đoành, bác gào khóc thảm thiết dưới lòng hầm chật hẹp. Trong bóng tối mênh mông, tiếng khóc của trẻ nhỏ có thể kéo theo nguy cơ lộ vị trí trú ẩn, bà và bác suýt nữa thì bị mọi người đẩy ra ngoài. Bà vừa run rẩy, vừa nghẹn ngào ôm ghì lấy con, vỗ về dỗ dành mãi bác mới chịu nín lặng. Chiến tranh qua đi, nhưng cái nghèo cái khó của thời bao cấp lại đè nặng lên đôi vai người phụ nữ ấy. Tôi gần như đã thuộc lòng câu nói đầy tự hào nhưng cũng lắm chua xát của bà: "Hồi đấy mình tao chăm ba con lợn, ba đứa con, lúc nào cũng làm hùng hục như trâu!". Một tay bà vừa xoay xở từng bữa ăn cho gia đình, vừa chăm đàn lợn tăng gia kiếm thêm đồng ra đồng vào, lại vừa nuôi dạy ba đứa con thơ dại nên người. Bà còn bảo với tôi thời bao cấp ấy người ta phân cho sổ gạo ông tôi đi lấy ở ga nhưng lại làm mất thế là cả tháng ấy bà khóc rất nhiều vì lo con không có cái ăn. Thời bao cấp ấy tuy khổ, tuy nghèo nhưng con người luôn biết san sẻ, quý mến nhau đến thời điểm hiện tại khi đã 76 tuổi bà vẫn luôn thủ thỉ những câu chuyện thời chiến khi ấy, bà còn khoe hồi đó bà hát rất hay nhiều anh đổ mua kẹo cho bà ăn ngọt giọng. Những kí ức ấy luôn thường trực trong tâm trí bà, đôi lúc nó lại ùa về trong giấc mơ khiến bà cứ nói mớ suốt nào thì “ Chiến ơi đừng đi, đừng đi”.. đã rất lâu rồi bà không về lại quê, tôi hỏi tại sao bà lại không về bà bảo: “ Về thì bây giờ còn có ai? Thầy U mất cả rồi, mấy đứa bạn ngày xưa cũng không biết còn sống hay mất”. Dạo này bà bắt đầu ngủ nhiều hơn và đôi khi quên luôn giờ giấc, lẫn hơn rất nhiều. Ông tôi cũng là một thương binh liệt sĩ, ông sinh năm 1940 gì đó trải qua giai đoạn đấu tranh đau khổ về già ông đã mất trong khi đang ngủ, nguyện vọng cuối cùng của ông đó chính là được trôn tại quê Trung Mầu của bà bởi gia đình ông không còn ai cả, chiến tranh đã cướp đi gia đình ông. Hôm trước tổ dân phố có gọi loa thu thập bằng khen của những người đã có công với cách mạng, bà tôi vô cùng phấn khởi bắt tôi tìm bằng được huân chương lao động hạng nhất do Cựu Thủ tướng Phạm Văn Đồng tặng, trông bà háo hứng như một đứa trẻ bà cẩn thận tỉ mỉ lấy tờ giấy khen ra ngắm nhía rung rung nước mắt. Chiến tranh đã đi qua nhưng tàn dư nó để lại là vô cùng to lớn, có người vĩnh viễn mất đi người thân, có người không thể tìm được hài cốt,...bởi vậy được sống trong nền độc lập, hòa bình như ngày hôm nay là điều vô cùng quý giá, tất cả sự bình yên ấy đã phải đánh đổi rất nhiều thậm chí là bằng xương bằng máu của thế hệ đi trước. Tôi vô cùng tâm đắc câu nói của Cựu Chiến Binh Quách Minh Sơn: “Tự do, hòa bình không phải dễ. Có được bây giờ, cố gắng mà giữ.” Đó cũng là lời nhắc nhở đến thế hệ trẻ hôm nay phải biết trân trọng, gìn giữ và tự hào với những thành quả mà ông cha ta phải đánh đổi bằng xương máu của mình.