BÁC HỒNG VÀ CÂU HỎI CỦA MỘT ĐỨA TRẺ

“Bác ơi, ngày xưa bác có sợ không?”

Một đứa trẻ hỏi.

Bác Lê Quang Hồng bật cười.

“Có.”

Đứa trẻ ngạc nhiên:

“Thế sao bác vẫn đi?”

Bác nhìn em.

“Vì có những lúc mình phải làm điều mình cần làm.”

Câu trả lời đơn giản.

Nhưng nó khiến những người lớn ngồi bên cạnh cũng im lặng.

Bác Hồng sinh năm 1949, nhập ngũ năm 1968.

Khi ấy bác mới mười chín tuổi.

Tuổi mười chín hôm nay có thể là những ngày đầu bước vào giảng đường, những buổi chiều chơi cùng bạn bè, những ước mơ về nghề nghiệp và tương lai.

Nhưng tuổi mười chín của bác thuộc về một hoàn cảnh khác.

Bác phải rời quê.

Rời những người thân.

Rời cuộc sống quen thuộc.

Bước vào một hành trình mà không ai biết chắc phía trước sẽ có những gì.

Đứa trẻ lại hỏi:

“Bác có nhớ nhà không?”

Bác cười:

“Nhớ chứ.”

“Nhớ nhất ai?”

Bác không trả lời ngay.

Bác nói:

“Nhớ tất cả.”

Một câu trả lời khiến đứa trẻ không hỏi tiếp.

Nhưng chính câu hỏi ngây thơ ấy đã mở ra một điều rất sâu sắc.

Người lính cũng là một con người.

Họ biết nhớ.

Biết sợ.

Biết buồn.

Biết mong được trở về.

Nhưng điều khiến họ khác biệt là dù có những cảm xúc ấy, họ vẫn bước tiếp.

Bác nói:

“Các cháu hôm nay được sống trong hòa bình thì phải biết quý.”

Đứa trẻ hỏi:

“Quý hòa bình là như thế nào ạ?”

Bác cười:

“Là học cho tốt.”

“Là không đánh nhau.”

“Là biết yêu thương.”

“Là lớn lên làm người tốt.”

Đứa trẻ gật đầu.

Tôi nhìn cảnh ấy mà thấy lòng mình ấm lại.

Một người từng đi qua chiến tranh đang nói chuyện với một đứa trẻ chưa từng biết chiến tranh là gì.

Khoảng cách giữa hai thế hệ rất lớn.

Nhưng có một điều nối họ lại:

Ước mong về một cuộc sống bình yên.

Bác Hồng nói:

“Bác không mong các cháu phải trải qua những gì thế hệ bác từng trải qua.”

“Bác chỉ mong các cháu hiểu vì sao mình được bình yên.”

Tôi nghĩ đó chính là điều quan trọng nhất.

Không phải để thế hệ trẻ sống trong quá khứ.

Mà để chúng tôi biết trân trọng hiện tại.

Bác không muốn kể những câu chuyện để làm chúng tôi sợ.

Bác kể để chúng tôi biết yêu cuộc sống hơn.

Biết quý gia đình.

Biết quý trường học.

Biết quý những buổi sáng được thức dậy trong bình yên.

Đứa trẻ trước khi chạy đi còn quay lại hỏi:

“Bác ơi, sau này cháu có thể trở thành người tốt không?”

Bác cười:

“Được chứ.”

“Nhưng phải cố gắng mỗi ngày.”

Đứa trẻ chạy đi.

Bác nhìn theo.

Ánh mắt bác hiền đi.

Tôi chợt hiểu, có lẽ đó cũng là câu trả lời đẹp nhất của một người lính dành cho tương lai.

Không phải tương lai phải trả lại cho họ điều gì.

Chỉ cần tương lai ấy tốt đẹp hơn.

Thế hệ đi trước đã dùng tuổi trẻ để bảo vệ bình yên; thế hệ hôm nay hãy dùng bình yên ấy để lớn lên thành những con người tử tế.