Bác Ngô Văn Hải

Ngô Văn Hải là một cựu chiến binh gắn bó lâu năm với phường Ba Ngòi. Trong ký ức của nhiều người dân nơi đây, bác Hải là hình ảnh của một người lính từng trải, ít nói nhưng sống nghĩa tình, làm việc chắc chắn và luôn đặt trách nhiệm lên trên hết. Bác Hải sinh năm 1963 trong một gia đình lao động nghèo ven biển Ba Ngòi. Tuổi thơ của bác trôi qua giữa tiếng sóng, những con đường đất đỏ và những buổi sớm phụ gia đình kéo lưới, gánh cá ra chợ. Nhà đông anh em, cuộc sống thiếu thốn nên từ nhỏ bác đã quen với việc tự lập, chịu khó và không ngại gian khổ. Khi vừa đến tuổi trưởng thành, bác lên đường nhập ngũ. Ngày rời quê, con đường làng vẫn còn đất sỏi, mẹ bác tiễn ra tận đầu xóm, chỉ dặn một câu ngắn: “Đi thì cố mà giữ mình.” Câu nói ấy, bác Hải mang theo suốt những năm tháng quân ngũ. Trong quân đội, bác là người lính trẻ có tính kỷ luật cao. Những ngày hành quân dài, có khi phải vượt rừng, băng suối, thiếu thốn đủ bề, nhưng bác luôn giữ thói quen gọn gàng, đúng giờ và hỗ trợ đồng đội. Có những đêm hành quân mưa lạnh, áo ướt sũng, bác vẫn nhường phần áo khô hơn cho người yếu sức trong đơn vị. Bác ít khi kể về chiến tranh, nhưng đồng đội cũ vẫn nhớ bác là người làm việc chắc tay, không ồn ào nhưng đáng tin. Trong những tình huống khó khăn, bác thường là người giữ bình tĩnh, góp phần giúp cả đơn vị vượt qua. Sau khi hoàn thành nghĩa vụ, bác Ngô Văn Hải trở về Ba Ngòi. Cuộc sống đời thường không dễ dàng. Thời điểm đó, quê hương vẫn còn nhiều khó khăn, công việc không ổn định, nên bác phải làm nhiều nghề để nuôi gia đình: đi biển, phụ sửa ghe, rồi sau này tham gia lao động ở các công trình địa phương. Dù làm việc gì, bác vẫn giữ tác phong người lính: làm đến nơi đến chốn, không bỏ dở, không làm qua loa. Bà con trong xóm thường nói: “Nhờ anh Hải làm thì yên tâm.” Có một câu chuyện mà người dân Ba Ngòi vẫn hay nhắc về bác. Một năm nọ, sau một trận bão lớn, khu vực ven biển bị thiệt hại nặng. Nhiều nhà tốc mái, cây cối ngã đổ, đường đi bị chia cắt. Khi nhiều người còn đang lo dọn dẹp nhà mình, bác Hải đã cùng một nhóm cựu chiến binh trong xóm tự tổ chức đi giúp từng hộ dân. Bác leo lên mái nhà buộc lại từng tấm tôn, dù trời vẫn còn mưa lất phất và gió mạnh. Có đoạn đường bị cây đổ chắn ngang, bác cùng mọi người dùng cưa tay dọn từng khúc cây để mở lối đi cho xe cấp cứu và người dân. Một buổi chiều, khi thấy một gia đình neo đơn không còn chỗ ở an toàn, bác đã cùng hàng xóm dựng tạm một mái che, chuyển đồ đạc và ở lại đến tối muộn mới rời đi. Có người hỏi: “Anh Hải không mệt sao?” Bác chỉ trả lời ngắn: “Mệt chứ, nhưng còn việc thì còn làm.” Câu nói đơn giản nhưng khiến nhiều người nhớ mãi. Trong đời sống hàng ngày, bác Hải là người khá trầm tính. Bác không nói nhiều, nhưng mỗi khi xóm có việc chung như sửa đường, dọn vệ sinh hay giúp hộ khó khăn, bác luôn là người có mặt đầu tiên hoặc âm thầm hỗ trợ phía sau. Không phô trương, không kể công, nhưng việc gì cũng làm đến nơi. Gia đình bác cũng được nhiều người quý vì nếp sống giản dị. Bác dạy con bằng sự nghiêm khắc của người lính nhưng cũng đầy tình thương. Có những buổi tối, sau ngày làm việc mệt mỏi, bác vẫn ngồi sửa lại đồ đạc trong nhà, vá lại chiếc lưới rách hay giúp hàng xóm sửa máy nhỏ. Bác thường nói với con: “Sống ở đời, không cần giàu, nhưng phải ngay thẳng và biết giúp người.” Ngoài đời, bác Ngô Văn Hải còn tham gia tích cực các hoạt động của hội cựu chiến binh ở địa phương. Những buổi gặp mặt, bác thường chia sẻ những câu chuyện ngắn về thời quân ngũ, không phải để kể công, mà để nhắc thế hệ trẻ hiểu giá trị của hòa bình và tinh thần trách nhiệm. Ở tuổi ngoài 60, bác vẫn giữ thói quen dậy sớm đi bộ dọc khu phố, nhìn ra bến biển Ba Ngòi nơi tàu thuyền ra vào tấp nập. Dù cuộc sống đã thay đổi nhiều so với trước đây, bác vẫn giữ lối sống giản dị, gần gũi và sẵn sàng giúp đỡ khi có người cần. Với người dân phường Ba Ngòi, Ngô Văn Hải là hình ảnh tiêu biểu của một người lính trở về đời thường nhưng vẫn giữ nguyên phẩm chất: kỷ luật, trách nhiệm và nghĩa tình với cộng đồng.