Bác Nguyễn Vạn và những đồng đội

Chúng tôi đến nhà bác Nguyễn Vạn ở tổ dân phố Hòa An, phường Ba Ngòi vào một buổi chiều yên ả. Trong gian nhà ấm áp, năm cựu chiến binh – các bác Nguyễn Vạn, Trần Văn Hoàng, Nguyễn Hùng Sen, Nguyễn Xuân Hùng và Nguyễn Kim – đang quây quần bên nhau, chậm rãi nhắc lại những ký ức một thời trận mạc. Họ từng là những người lính chiến đấu trên chiến trường Campuchia năm 1982. Hơn bốn mươi năm trôi qua, mái tóc đã bạc, gương mặt hằn sâu dấu vết thời gian, nhưng khi gặp lại, họ vẫn gọi nhau bằng hai tiếng thân thương và thiêng liêng: đồng đội.

Câu chuyện bắt đầu từ những ký ức của một thời tuổi trẻ. Người nhắc đến những ngày làm nhiệm vụ thông tin liên lạc, người kể về những đêm mắc võng giữa rừng sâu, cùng nhau chống chọi với sốt rét và thiếu thốn. Có lúc cả nhóm lặng đi khi nhắc đến những đồng đội đã nằm lại nơi chiến trường, rồi lại bật cười khi nhớ về những kỷ niệm giản dị của đời lính – những bài thơ trong cái tết xa quê, hay cuộc gặp gỡ với những cô gái Lào ở trên đất Campuchia…

Không cần những lời hoa mỹ, chỉ qua ánh mắt và những cái vỗ vai thân tình cũng đủ thấy tình đồng chí giữa họ vẫn bền chặt như ngày nào. Bốn mươi năm trôi qua, mỗi người một cuộc sống riêng, nhưng mỗi lần gặp lại, ký ức chiến trường lại sống dậy, kéo họ xích lại gần nhau hơn.

Buổi gặp gỡ giản dị ấy khiến chúng tôi cảm nhận rõ ràng rằng, chiến tranh có thể đã lùi xa, nhưng tình đồng đội của những người lính năm xưa vẫn còn nguyên vẹn. Đó là thứ tình cảm được hun đúc trong gian khổ, để rồi theo họ suốt cả cuộc đời – lặng lẽ nhưng ấm áp và sâu nặng.