Bài 7: Hai con trai, hai nỗi đau – Mẹ Việt Nam Anh hùng Nguyễn Thị Mão
Bài 7: Hai con trai, hai nỗi đau – Mẹ Việt Nam Anh hùng Nguyễn Thị Mão
Mẹ Việt Nam Anh hùng Nguyễn Thị Mão – người phụ nữ nhỏ bé, sống ở ấp Bến Củi, xã Tân Hội, huyện Tân Châu, Tây Ninh – đã trải qua nỗi đau không gì bù đắp nổi: cả hai người con trai đều hy sinh trong cuộc kháng chiến chống Mỹ. Mẹ sinh năm 1930, trong một gia đình nghèo có 9 người con, mẹ là con thứ tư. Chồng mất sớm năm 1960 do bệnh nặng, một mình mẹ nuôi hai con trai khôn lớn bằng nghề làm thuê, cấy mướn.
Năm 1967, người con cả – Trần Văn Xiếu – vừa tròn 20 tuổi, lên đường nhập ngũ. Mẹ tiễn con, nước mắt chảy dài nhưng không nói lời giữ lại. Hai năm sau, người con thứ – Trần Văn Ngành – mới 18 tuổi cũng xung phong đi bộ đội. Mẹ ở nhà một mình, lủi thủi làm thuê, làm mướn, nuôi hy vọng ngày hai con trở về. Có những đêm mẹ thức trắng, ngồi bên khung cửi, dệt từng tấm vải để gửi ra tiền tuyến.
Rồi tin dữ ập đến. Năm 1969, Trần Văn Xiếu hy sinh tại chiến trường Campuchia, trong một trận đánh ác liệt ở cánh đồng Chum. Mẹ khóc đến cạn nước mắt, tóc bạc đi nhiều. Chưa kịp nguôi ngoai, một năm sau, Trần Văn Ngành cũng ngã xuống ở chiến dịch đường 7 – Tây Ninh. Mẹ không còn con trai. Ngôi nhà nhỏ trống vắng, chỉ còn mẹ với bàn thờ hai đứa con thơ.
Có những đêm, mẹ ngồi bên bàn thờ, thắp nén hương, thì thầm như nói chuyện với các con: “Các con ơi, mẹ già rồi, nhưng mẹ tự hào lắm. Các con đã sống xứng đáng. Mẹ sẽ sống để thấy đất nước hòa bình, để các con yên lòng.” Mẹ cũng tham gia nuôi giấu cán bộ, làm liên lạc cho du kích xã. Dù tuổi cao, mẹ vẫn gánh gạo, vác lúa tiếp tế cho các chiến sĩ trong rừng.
Mẹ Nguyễn Thị Mão được phong tặng danh hiệu Bà mẹ Việt Nam Anh hùng năm 2012. Giờ đây, mẹ đã ngoài 90 tuổi, sống nhờ sự đùm bọc của bà con lối xóm. Mỗi dịp lễ, Tết, các đoàn thể lại đến thăm, tặng quà. Mẹ chỉ cười, mắt nhòa đi: “Tôi không cần gì nhiều, chỉ mong các con tôi được yên nghỉ.” Mẹ vẫn còn minh mẫn, vẫn nhớ từng kỷ niệm, từng câu chuyện về hai người con trai đã nằm xuống. Mẹ Nguyễn Thị Mão – một người mẹ của nỗi đau, một người mẹ của lòng tự hào.
