Bãi bom A.T.S năm 1971

Tôi là lính công binh, mà lính công binh thì làm bạn với tử thần hằng ngày.

Bom mà không nổ mới đáng sợ.” Ông Hợp nhớ như in ngày 4/11/1971, khi đơn vị làm nhiệm vụ rà bom A.T.S (bom tấn nổ chậm). Quả bom nằm dưới lòng đất sâu gần nửa mét, chỉ cần rung mạnh là kích nổ.

Ông kể: “Lúc tôi đang bò lại gần thì nghe tiếng đất rơi ‘lách tách’. Tôi quay ra thì thấy thằng Tính – sinh năm 1953 – nó đang quỳ bên bom.” Tính thì thầm: “Anh lùi lại đi. Để em.”

Ông Hợp run: “Nó nhỏ hơn tôi nhiều, tay còn run. Vậy mà nó tháo được cái chốt phụ. Tưởng xong rồi… ai ngờ cái kim hỏa nó bật. Tính hét ‘Nằm xuống!’ rồi ôm quả bom bằng cả thân người.”

Tiếng nổ chát chúa. Tính chết. Nhưng quả bom nổ trong tư thế úp – đất lấp bớt áp lực, cứu cả tổ.

Ông Hợp nhìn xa xăm: “Nó sinh năm 53, chưa có người yêu. Tôi về quê nó mà không dám nhìn mẹ nó.