BÀI CA VÁ ÁO GIỮA RỪNG GIÀ LÀO CÁI

Chiến dịch Điện Biên Phủ năm 1954 cần một lượng nhu yếu phẩm và quân trang khổng lồ. Phía sau những đoàn dân công xe thồ là bóng dáng thầm lặng của những người phụ nữ vùng cao. Bà Bùi Thị Minh khi ấy là một cô gái trẻ người Tày, dẫn đầu đội may vá của bản, có nhiệm vụ thu nhận và sửa chữa áo quần của các chiến sĩ bị rách nát, vương đầy máu và bùn đất từ chiến trường gửi ra.

Bà Minh kể, những chiếc áo trấn thủ gửi về nhiều cái rách bươm do mảnh bom, đỏ thẫm màu máu khô. Chị em phụ nữ nhìn áo mà nước mắt chảy ròng ròng vì thương bộ đội. Thời đó thiếu thốn đủ đường, không có vải, không có chỉ may công nghiệp, họ phải vào rừng tìm cây lanh, tước từng sợi nhỏ để làm chỉ vá áo.

Mùa đông năm 1953, một đợt thương binh lớn được chuyển về trạm quân y ven rừng Văn Bàn. Trời rét căm căm, sương muối phủ trắng ngọn cây, trong khi các anh chỉ có chiếc áo mỏng dính. Đội của bà Minh nhận lệnh phải vá gấp hơn 300 chiếc áo bông sập gấu, rách vai trong vòng hai đêm để giữ ấm cho thương binh.

Suốt 48 tiếng đồng hồ không ngủ, dưới ánh đèn dầu lạc tù mù trong gian nhà sàn, bà Minh cùng các chị em đôi tay thoăn thoắt đưa từng mũi kim. Những ngón tay bị kim đâm tứa máu, buốt nhói vì cái lạnh vùng cao nhưng không một ai dừng lại.

Đêm muộn, dầu lạc cạn dần, bà Minh liền tháo chiếc vòng bạc đeo cổ - của hồi môn kỷ niệm của mẹ - đưa cho đồng đội đem đổi lấy mỡ lợn để đốt đèn tiếp tục làm việc.

Để xua đi cơn buồn ngủ và cái lạnh, bà Minh cất tiếng hát những điệu lượn quê hương, cả gian nhà sàn cùng hòa giọng, tiếng hát át đi cả tiếng gió rít qua khe vách.

Đúng 5 giờ sáng ngày thứ ba, toàn bộ số áo đã được vá lành lặn, nhồi thêm bông ấm áp gửi đến tận tay các chiến sĩ. Nhìn những người lính mặc chiếc áo lành lặn nở nụ cười, bà Minh quên hết mệt mỏi. Đối với bà, mỗi mũi kim vá áo ngày ấy cũng là một viên đạn bắn vào quân thù, dệt nên chiến thắng chấn động địa cầu.