BÀI HÁT BÊN ẤM TRÀ

Trong ký ức của Trung tá Hoàng Văn Tá, cựu chiến binh phường Bắc Cam Ranh, Khánh Hòa những buổi tối năm 1979 thường bắt đầu bằng một ấm trà.

Anh em ngồi gần nhau.

Người pha trà.

Người kể chuyện.

Có người thỉnh thoảng hát một bài quê hương.

Giọng hát không hay.

Nhưng ai cũng nghe.

Một người đồng đội từng nói:

“Mai mốt về quê, chúng ta hát tiếp.”

Tá cười:

“Ông nhớ lời hứa nhé.”

Nhiều năm sau, trong một lần gặp lại, người ấy vẫn hát.

Giọng đã khác.

Tóc đã bạc.

Nhưng bài hát vẫn là bài hát cũ.

Tá ngồi bên cạnh, cười.

Ông nhận ra có những thứ thời gian không thể thay đổi.

Đó là ký ức về những người từng cùng mình ngồi bên ấm trà.