Bài học đầu tiên tôi học được ở bệnh xá Đức Phổ.

Ngày đầu đến bệnh xá Đức Phổ, tôi mang theo hành trang của một bác sĩ trẻ vừa rời giảng đường. Tôi nghĩ rằng kiến thức mình đã học sẽ giúp cứu chữa được nhiều người. Nhưng chỉ sau ít ngày, chiến trường đã dạy tôi bài học đầu tiên – và cũng là bài học sâu sắc nhất.

Hôm ấy, một tốp thương binh được đưa về sau trận càn. Bệnh xá vốn đã thiếu người, nay lại càng trở nên chật kín. Mọi người làm việc không ngừng nghỉ. Người chuẩn bị dụng cụ, người đun nước, người thay băng, người cấp cứu. Không ai cần chờ ai nhắc nhở, bởi ai cũng hiểu từng phút trôi qua đều có thể quyết định sự sống của một con người.

Tôi chăm chú xử lý một vết thương thì một chị y tá lớn tuổi khẽ đặt tay lên vai tôi và nói:

"Em đừng chỉ nhìn vào vết thương. Hãy nhìn cả con người đang mang vết thương ấy."

Câu nói ấy khiến tôi sững lại.

Từ hôm đó, tôi bắt đầu để ý nhiều hơn đến ánh mắt của người bệnh. Có người cố nén đau để đồng đội yên tâm. Có người chỉ xin một ngụm nước trước khi lên bàn mổ. Có người tỉnh dậy sau ca cấp cứu, việc đầu tiên không phải hỏi mình ra sao mà hỏi những đồng đội đi cùng còn sống không.

Tôi nhận ra, người thầy thuốc không chỉ chữa lành cơ thể. Đôi khi, một lời động viên đúng lúc, một cái nắm tay thật chặt hay một ánh mắt đầy hy vọng cũng có thể tiếp thêm sức mạnh cho người bệnh.

Bệnh xá Đức Phổ còn dạy tôi một điều khác: không ai có thể cứu người một mình. Thành công của một ca cấp cứu là công sức của cả tập thể. Bác sĩ, y tá, hộ lý, giao liên, dân công và cả những người dân âm thầm mang từng nắm gạo, từng gùi thuốc vào rừng – tất cả đều góp phần giữ lại sự sống.

Chiến trường khắc nghiệt đã làm tôi trưởng thành nhanh hơn bất kỳ cuốn sách nào. Tôi hiểu rằng kiến thức y khoa là điều không thể thiếu, nhưng lòng nhân ái, sự bình tĩnh và tinh thần đồng đội mới là nền tảng giúp người thầy thuốc vượt qua những ngày gian khó nhất.

Đó là bài học đầu tiên tôi học được ở bệnh xá Đức Phổ.

Và cũng là bài học tôi mang theo suốt cuộc đời làm nghề: chữa bệnh bằng đôi tay, nhưng cứu người bằng cả trái tim.