Bản đồ trong mưa – ông Đinh Tường Thiêm

Sinh năm 1951, ông Đinh Tường Thiêm trưởng thành trong những năm tháng chiến tranh khốc liệt. Ông tham gia lực lượng quân đội, công tác tại Ban tác chiến, đơn vị F316, với cấp bậc U1. Nhiệm vụ của ông là tham gia xây dựng phương án, cập nhật tình hình, bảo đảm thông tin phục vụ chỉ huy – một công việc đòi hỏi sự chính xác và bình tĩnh tuyệt đối.

Trong ký ức của ông, có một tình huống mà ông luôn xem là thử thách lớn nhất của đời lính.

Đó là một đêm mưa tầm tã, khi đơn vị đang chuẩn bị cho một phương án di chuyển lực lượng. Bản đồ tác chiến – tài liệu quan trọng để xác định hướng đi và vị trí đơn vị – vừa được cập nhật thì bất ngờ khu vực sở chỉ huy bị pháo kích. Trong lúc di chuyển gấp để tránh thương vong, bản đồ bị ướt, một số ký hiệu quan trọng bị nhòe đi.

Nếu không kịp khôi phục, việc chỉ huy sẽ gặp khó khăn, thậm chí có thể ảnh hưởng đến an toàn của cả đơn vị.

Trong điều kiện thiếu ánh sáng, mưa vẫn nặng hạt, ông Thiêm cùng một đồng đội nhanh chóng tìm nơi trú tạm. Ông trải bản đồ ra, dùng trí nhớ và những ghi chép trước đó để lần lượt phục dựng lại các ký hiệu đã bị mất. Ông kể: “Lúc đó không còn nghĩ đến mệt hay lạnh, chỉ sợ sai một chi tiết nhỏ là ảnh hưởng đến cả kế hoạch”.

Từng con suối, từng lối mòn, từng vị trí đóng quân được ông đối chiếu cẩn thận. Sau nhiều giờ căng thẳng, bản đồ cơ bản được phục hồi. Nhờ đó, phương án hành quân được triển khai chính xác, đơn vị di chuyển an toàn, tránh được những khu vực nguy hiểm.

Với ông, đó chỉ là trách nhiệm của người làm công tác tác chiến. Nhưng chính sự tỉ mỉ, chính xác trong hoàn cảnh khó khăn ấy đã góp phần quan trọng vào thành công chung.

Sau ngày đất nước hòa bình, ông Đinh Tường Thiêm trở về quê hương, bắt đầu cuộc sống đời thường với nhiều thử thách. Những năm đầu còn thiếu thốn, công việc không ổn định, sức khỏe cũng bị ảnh hưởng. Nhưng ông không nản chí. Ông cần mẫn lao động, xây dựng gia đình, sống giản dị và trách nhiệm.

Ở địa phương, ông là người được mọi người quý trọng bởi lối sống gương mẫu. Dù không nói nhiều về quá khứ, nhưng mỗi khi có dịp gặp gỡ thanh niên, ông lại kể về đêm phục dựng bản đồ năm ấy – như một bài học về sự cẩn trọng, trách nhiệm và tinh thần không bỏ cuộc.

Hiện nay, ở tuổi ngoài 70, sức khỏe ông đã giảm sút, nhưng tinh thần vẫn minh mẫn, lạc quan. Ông luôn dõi theo sự trưởng thành của thế hệ trẻ, tin tưởng vào tương lai của quê hương.

Câu chuyện của ông Đinh Tường Thiêm cho thấy: trong chiến tranh, có những con người không trực tiếp chiến đấu ngoài mặt trận, nhưng chính họ đã góp phần giữ vững thế trận bằng trí tuệ và trách nhiệm. Đó chính là những “hoa lửa” – âm thầm nhưng bền bỉ, thắp sáng niềm tin cho hôm nay và mai sau.