Bản đồ Trường Sơn treo trên vách nhà

Trong căn nhà nhỏ của cựu chiến binh Nguyễn Văn Thạc có một tấm bản đồ Trường Sơn cũ được treo cẩn thận.

Đó không phải hiện vật quý giá.

Giấy đã ố màu.

Nhiều nét mực mờ đi.

Nhưng ông giữ gìn suốt mấy chục năm.

Mỗi lần con cháu hỏi, ông lại chỉ lên từng cung đường.

Nơi này từng bị bom đánh.

Nơi kia là trọng điểm.

Đoạn này đơn vị từng trú quân.

Có lần cháu nội hỏi:
“Ông có sợ không?”

Ông im lặng vài giây rồi đáp:

“Có chứ.”

Rồi ông nói tiếp:

“Nhưng ai cũng đi thì mình cũng đi. Vì đất nước lúc ấy cần.”

Ông bảo tuổi trẻ của mình nằm trên những con đường Trường Sơn.

Không có tượng đài.

Không có sân khấu.

Chỉ có tiếng động cơ, mùi dầu máy và những chuyến xe lặng lẽ đi qua chiến tranh để đưa ngày thống nhất đến gần hơn.