Bản đồ vẽ bằng trí nhớ

Tôi không được mang giấy khi bò gần cứ điểm A1, chỉ có thể ghi nhớ. Đêm 25 tháng 4 năm 1954, tôi nằm sát hàng rào thép gai, đếm từng ụ súng bằng mắt. Một lính Pháp đi tuần, ánh đèn pin quét ngang, tôi ép mặt xuống đất, tim đập mạnh đến mức tưởng họ nghe thấy. Khi rút về, tôi dùng que vẽ lại sơ đồ trên nền đất: chỗ nào có súng máy, chỗ nào là hầm chỉ huy. Sáng hôm sau, bản “đồ” ấy được dùng để lên phương án tấn công. Tôi không biết mình vẽ có chính xác hoàn toàn không, chỉ biết: một sơ suất nhỏ cũng có thể đổi bằng mạng người.