Bản giao hưởng dưới hầm sâu Vĩnh Linh

Vĩnh Linh (Quảng Trị) những năm 1967 được ví như "túi bom" của miền Bắc. Để duy trì cuộc sống và chiến đấu, người dân phải chuyển toàn bộ sinh hoạt xuống hệ thống địa đạo sâu dưới lòng đất. Trong căn hầm rộng chưa đầy 15 mét vuông của Ty Văn hóa Vĩnh Linh, có một báu vật đặc biệt: Một chiếc đàn piano cũ kỹ hiệu Rösler.

Chiếc đàn được tháo rời từng bộ phận, vận chuyển bằng xe thồ vượt hàng trăm cây số từ Hà Nội vào dưới làn bom đạn. Người chơi đàn là cô gái trẻ tên Hương, cựu sinh viên Nhạc viện Hà Nội.

Dưới lòng đất ẩm ướt, thiếu ánh sáng và nồng nặc mùi lưu huỳnh, Hương ngồi trước phím đàn. Khi đôi bàn tay cô chạm vào phím, những giai điệu của Chopin, của Beethoven vang lên, hòa quyện cùng những bài ca cách mạng tha thiết. Tiếng đàn luồn qua các ngách hầm, vang lên tận các cửa thông gió.

Có những ngày bom dội sát sạt, đất đá sạt lở đè lên nóc hầm, Hương vẫn không ngừng chơi. Mọi người quây quần xung quanh, nắm chặt tay nhau, dùng tiếng nhạc để át đi tiếng gầm rú của thần chết trên đầu. Tiếng dương cầm dưới lòng đất Vĩnh Linh như một lời tuyên ngôn đanh thép: Bom đạn có thể hủy diệt xóm làng, nhưng không thể dập tắt được tình yêu cuộc sống và khát vọng nghệ thuật của con người Việt Nam.