BẢN GIAO HƯỞNG DƯỚI NHỮNG TỌA ĐỘ LỬA

Trên dãy Trường Sơn những năm 1970, có những con đường không có tên trên bản đồ, nhưng lại được tạc vào lịch sử bằng máu và tuổi thanh xuân. Tiểu đội của tôi chốt giữ tại một trọng điểm được mệnh danh là “Túi bom” – nơi đại ngàn bị cày xới đến mức không còn một ngọn cỏ nào có thể mọc thẳng. Nhưng chính tại nơi tận cùng của sự hủy diệt ấy, tôi đã chứng kiến một sức sống kỳ diệu mang tên Luân.

Luân là lính công binh, quê ở làng lúa Thái Bình. Cậu có khuôn mặt chữ điền, nước da sốt rét rừng hun đúc thành màu đồng hun, nhưng đôi mắt thì lúc nào cũng lấp lánh như có nắng. Tài sản quý giá nhất của Luân không phải là khẩu AK hay chiếc ba lô con cóc, mà là cây đàn guitar tự chế. Thùng đàn ghép từ gỗ thùng lương khô, dây đàn được bện từ lõi dây phanh xe đạp, vậy mà qua bàn tay gầy guộc của Luân, âm thanh cứ vang lên trong trẻo, réo rắt đến lạ kỳ.

Một buổi chiều mùa khô, nắng rát bỏng như dội lửa xuống hầm hào. Sau một trận oanh tạc dữ dội của máy bay B-52, khói bom đen đặc còn quánh lại trong không trung, mùi thuốc súng khét lẹt làm người ta lợm giọng. Chúng tôi ngồi bệt dưới giao thông hào, đứa băng bó vết thương, đứa tiếp đạn, gương mặt ai nấy đều hốc hác, xám xịt vì bụi đất.

Luân lẳng lặng rút cây đàn ra. Cậu ngồi lên một hòn đá còn nóng hổi nhiệt lượng của bom, thản nhiên so dây.

“Anh em ơi, nghe khúc 'Giai điệu Tổ quốc' nhé!” – Luân cười, nụ cười hiền lành giữa làn khói súng.

Tiếng đàn cất lên. Ban đầu là những nốt trầm mặc, dìu dặt như tiếng gió thổi qua rừng lá trung quân, sau đó bỗng vút cao, mạnh mẽ như thác đổ. Giữa cái không gian nồng nặc sự chết chóc, tiếng đàn ấy như một dòng suối mát lành tưới lên những tâm hồn đang khô héo. Tôi nhìn sang anh tiểu đội trưởng, người vừa mới mất đi người đồng đội thân thiết nhất lúc sáng, thấy đôi mắt anh nhắm nghiền, những ngón tay khẽ gõ theo nhịp.

Tiếng đàn của Luân đưa chúng tôi rời xa khỏi thực tại tàn khốc. Chúng tôi thấy mình đang đi giữa cánh đồng vàng óng của quê hương, thấy bóng mẹ già bên bếp lửa hồng, và thấy cả tà áo trắng của người yêu trong buổi chiều chia tay. Tiếng đàn ấy chính là "vũ khí đặc biệt" mà không một loại rada nào của địch có thể dò thấy, nó nuôi dưỡng trong chúng tôi niềm tin sắt đá rằng: Ngày mai, nhất định hòa bình sẽ về.

Nhưng cuộc chiến không có chỗ cho sự khoan nhượng. Đêm đó, cao điểm bị tấn công bằng pháo bầy. Luân được giao nhiệm vụ lên đỉnh đồi để nối lại đường dây thông tin bị đứt. Khi loạt pháo dứt, tôi lao lên tìm cậu. Giữa đống đất đá ngổn ngang, tôi thấy Luân nằm đó, một tay vẫn giữ chặt sợi dây cáp thông tin, tay kia quờ quạng như muốn tìm lại cây đàn đã vỡ nát bên cạnh.

Máu của Luân thấm đỏ một vùng đất Trường Sơn. Trước lúc nhắm mắt, cậu nhìn tôi, thào phào: “Anh… anh mang cây đàn về… sửa lại… bảo các em ở quê… cứ hát nhé…”

Luân đi rồi, khi tuổi đời vừa tròn đôi mươi. Chúng tôi không khóc, vì trên cao điểm này, nước mắt là thứ xa xỉ. Chúng tôi chôn cậu cùng mảnh vỡ của cây đàn. Sáng hôm sau, dưới ánh mặt trời đầu tiên chiếu qua làn sương mỏng, một khóm lan rừng lạ kỳ bỗng nở hoa ngay sát ngôi mộ, cánh hoa trắng muốt như tâm hồn của cậu lính trẻ.