BẢN HÙNG CA CỦA MỘT NGƯỜI MẸ

1. Người mẹ thép trong lòng địch

Ông nội kể rằng, vùng đất này năm xưa không có ngày nào bình yên vì tiếng bom cày xới. Khi ấy, bà cố Hai là một người phụ nữ miền quê tần tảo, đôi vai gầy gánh cả giang sơn gia đình lẫn nợ nước tình nhà. Ngôi nhà cũ của bà khi ấy không chỉ là nơi trú ngụ mà là một "pháo đài không súng".

Giữa những trận càn quét gắt gao, bà cố vẫn bình thản gánh những thúng rau, thúng cá ra chợ. Nhưng ít ai biết, dưới lớp rau củ ấy là những tập tài liệu mật, là thuốc men và gạo muối tiếp tế cho bộ đội trong rừng sâu. Ông nội nhớ nhất những đêm mưa tầm tã, bà cố thức trắng bên bếp lửa, tai lắng nghe từng tiếng lá rụng ngoài vườn để canh chừng cho cán bộ đang ẩn náu dưới hầm bí mật ngay trong gian bếp nhỏ. Bà sống giữa lằn ranh sinh tử, đối mặt với họng súng quân thù bằng sự im lặng can trường của một người mẹ yêu nước đến cháy lòng.

2. Ba lần tiễn con đi, ba lần đau thắt ruột

Chiến tranh càng khốc liệt, bà cố càng thấu hiểu cái giá của độc lập. Lần lượt, ba người con trai của bà – những người ông mà tôi chỉ được thấy qua những tấm ảnh trắng đen nhòe lệ – đã nghe theo tiếng gọi Tổ quốc.

Ông nội nghẹn ngào kể lại khoảnh khắc bà cố tiễn người con út lên đường: "Bà không khóc, bà chỉ nắm chặt tay con mình, đôi môi mím chặt như nén cả nỗi lòng vào trong. Bà dặn: 'Đi giữ nước cho tròn, rồi về với mẹ nhé con...'". Thế nhưng, lời hứa "về với mẹ" ấy đã mãi mãi nằm lại nơi chiến trường xa xôi.

Ba người con trai đi, là ba lần bà cố đứng tựa cửa nhìn ra đầu xóm cho đến khi bóng áo xanh khuất hẳn. Để rồi sau đó, là ba lần giấy báo tử gửi về. Mỗi lá thư là một nhát dao cứa vào khúc ruột người mẹ. Bà không khóc thành tiếng, nhưng mái tóc bà cứ sau mỗi lần nhận tin dữ lại bạc thêm như phủ sương muối. Ba người con, ba hình hài máu mủ, giờ đây chỉ còn lại là những dòng tên trên bảng vàng Tổ quốc ghi công.

3. Di sản trong ngôi nhà tình nghĩa

Khi hòa bình lập lại, đất nước nghiêng mình trước sự hy sinh vĩ đại của bà cố. Bà được phong tặng danh hiệu cao quý “Bà Mẹ Việt Nam Anh hùng” và Nhà nước đã xây cất cho bà một ngôi nhà tình nghĩa. Chính là ngôi nhà mà gia đình tôi đang cư ngụ hôm nay.

Ngày ấy, bà không nhìn vào sự khang trang của gạch đá, bà chỉ nhìn vào ba bộ bát đũa vẫn luôn được đặt thêm trên mâm cơm mỗi chiều. Bà sống những năm tháng cuối đời trong sự tĩnh lặng, da mồi tóc trắng như một tiên bà. Cho đến tận hơi thở cuối cùng, bà vẫn giữ nguyên phẩm chất của một người phụ nữ Việt Nam: anh hùng nhưng vô cùng khiêm nhường.

4. Ngọn lửa truyền nối

Bà cố Hai đã mất, bà đã đi một hành trình dài để đoàn tụ với các con ở nơi không còn khói lửa. Nhưng trong ngôi nhà tình nghĩa này, di sản của bà vẫn còn đó. Từng vết nứt trên tường, từng hơi ấm trong gian bếp như vẫn phảng phất bóng hình người mẹ Việt Nam tần tảo.

Chúng tôi – những đứa cháu được sinh ra khi đất nước đã xanh màu lúa – thấu hiểu rằng, ngôi nhà mình đang ở không chỉ được xây bằng gạch vôi, mà được xây bằng mồ hôi, nước mắt và cả máu của bà cố cùng các ông. Câu chuyện về bà cố Nguyễn Thị Hai chính là ngọn lửa sưởi ấm truyền thống gia đình, nhắc nhở chúng tôi rằng: Hòa bình chưa bao giờ là miễn phí, và tình yêu Tổ quốc luôn bắt đầu từ những sự hy sinh thầm lặng của những người Mẹ.

Lửa Trong Ngôi Nhà Của Mẹ

Trong ngôi nhà tình nghĩa ấm tình thương

Con nghe kể về một thời hoa lửa

Lời ông nội run run bên khung cửa

Về bà cố tôi – Người Mẹ Anh hùng.

Tên của Người: Nguyễn Thị Hai kiên trung

Vai gầy gánh cả nợ sông nợ núi

Thúng rau chợ chiều, bước chân lầm lũi

Dưới lớp cá tươi là mật lệnh truyền đi.

Mẹ sống giữa vòng vây, chẳng ngại chi

Bếp lửa đêm đêm nuôi quân dưới đất

Giặc lùng, giặc quét, hiểm nguy chồng chất

Mắt mẹ vẫn tinh anh, canh gác cho đời.

Ba lần tiễn con đi, lệ chẳng rơi

Mẹ nắm chặt tay: "Xong giặc về với mẹ!"

Nhưng chiến trường xa, các ông đi lặng lẽ

Hẹn ước ngày về... gởi lại phía trường sơn.

Ba lá thư về, mang nặng nỗi đau hơn

Tóc mẹ bạc phơ sau mỗi chiều nhận tin báo tử

Nỗi đau hóa đá, tình thương thành bất tử

Mẹ dâng cả máu xương cho Tổ quốc hồi sinh.

Nay mẹ đã về với các bác, các anh

Để lại cho con ngôi nhà đầy hơi ấm

Gạch vôi này tô bằng tình thương đậm

Máu thịt cha ông tạc vào dáng hình nhà.