Bản lĩnh Anh hùng

Ba tuần sau vụ tai nạn, khi vết thương còn chưa lành miệng và băng gạc vẫn thấm máu, Khảm đã trốn viện y tá để quay lại hang đá.

Bàn tay phải chỉ còn lại ngón cái và ngón trỏ co quắp. Ai cũng rơm rớm nước mắt bảo anh nghỉ ngơi, nhưng Khảm chỉ cười, nụ cười rạng rỡ của tuổi đôi mươi giữa thời hoa lửa: "Tay phải hỏng thì tôi tập viết, tập quai búa bằng tay trái. Chiến trường đang đợi đạn, tôi nằm im sao đành?"

Và thế là, một tay bồng, một tay bế, anh sáng tạo ra phương pháp "chưng cất thuốc nổ tuần hoàn", tận dụng tối đa các hóa chất thô sơ từ củ mài, tro bếp và muối ăn. Dưới sự dẫn dắt của anh, phân xưởng đã tăng năng suất lên gấp 3 lần. Những quả "mìn tự phóng" mang nhãn hiệu "Made in Viet Bac" ra đời từ căn hang thiếu sáng ấy đã khiến quân viễn chinh Pháp phải kinh hồn bạt vía trên các tuyến lộ giao thông.