Bản mật mã đứt góc dưới căn hầm sập

Tôi là , cơ yếu viên phục vụ tại văn phòng Trung ương Cục Miền Nam đóng ở Chiến khu Đ. Công việc của Triết tôi là dịch những bức điện mật khẩn từ chiến trường gửi về và ngược lại, một nhiệm vụ đòi hỏi sự chính xác tuyệt đối ngay giữa lán trại dã chiến đầy bom đạn Phú Lý.

Một đêm năm 1972, trận bom tọa độ B-52 bất ngờ trút xuống Phú Lý làm sập hoàn toàn lán cơ yếu. Đất đá vùi lấp toàn bộ thân thể tôi, một mảnh bom phạt ngang bắp tay làm máu chảy ròng ròng, đau đớn thấu xương tủy trần trụi. Giữa bóng tối mịt mù và tiếng nổ đinh tai nhức óc, thú thật nỗi sợ bị chôn sống làm tôi hoảng loạn, hơi thở gấp gáp cùng cực trong vài giây hèn nhát.

Thế nhưng, khi gạt được lớp đất cát ra, nhìn thấy bản mật mã chiến dịch đang dịch dở bị rách đứt mất một góc, tôi quên cả vết thương đang rướm máu. Bản điện đó chứa mệnh lệnh điều quân khẩn cấp của Trung ương Cục để giải vây cho cánh quân đang bị kẹt ở lộ đỏ Phú Lý. Nếu không dịch xong, hàng trăm anh em sẽ làm mồi cho pháo giặc. Tôi cắn chặt răng, dùng chút sức tàn châm ngọn đèn dầu nhỏ tù mù tiếp tục công việc dưới căn hầm sập. Động lực của tuổi đôi mươi lúc đó trần trụi lắm: dấn thân vì sinh mạng của đồng đội.